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INTRODUCTION 
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de  Sa? 


JENAISSANCE    DANS    SHAKESPEARE 


T/ Angleterre  est,  de  toutes  les  nations  occidentales , 
celle  qui  a  subi  le  plus  lentement  l'influence  de  la 
Renaissance.  Dans  cette  île ,  peuplée  de  colonies  celti- 
ques ,  germaniques  et  Scandinaves ,  la  contre-révolu- 
tion classique  du  Midi  devait  trouver  la  résistance  de 
la  géographie  et  de  la  langue,  de  la  terre  et  de  la  race 
de  la  nature  et  de  l'homme. 

Isolée  par  sa  situation  même,  l'Angleterre  le  fut 

encore  par  les  événements.  Pendant  le  seizième  siècle, 
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elle  ne  put  prendre  qu'une  pari  indirecte  aux  guerres 
d'Italie  :  elle  n'assista  presque  que  comme  témoin  à 
ce  grand  duel  qui  eut  lieu  dans  la  Péninsule  entre  les 
princes  de  la  maison  de  Valois  et  les  princes  d^  la 
maison  d'Autriche.  L'Angleterre  ne  fut  pas  mêlée 
comme  la  France  à  l'Italie  par  des  invasions  périodi- 
ques et  par  une  occupation  prolongée.  Les  armées 
féodales  que  Charles  VIII,  Louis  XII,  François  I"  et 
Henri  II  entraînèrent  successivement  au  delà  des  Al- 
pes, n'étaient  pas  simplement  des  colonnes  en  marche, 
c'était  un  peuple  s'emparant  d'un  autre  peuple,  c'était 
la  race  franque  prenant  possession  de  la  race  latine 
dans  l'étreinte  violente  de  quatre  générations.  .. 
gleterre,  elle,  n'eut  ni  les  douleurs  ni  les  joies  de'ceue 
conquête  :  elle  n'eut  avec  l'Italie  que  le  point  de  con- 
tact superficiel  de  la  diplomatie  et  du  commerce. 

Aussi  la  Renaissance  ne  fut-elle  pas  en  Angleterre , 
comme  en  France,  un  mouvement  général,  populaire, 
irrésistible,  dans  lequel  une  grande  individuaUté  na- 
tiorxale  risquait  d'être  engloutie.  Là,  pendant  long- 
temps ,  les  réformes  qu'elle  opéra  dans  les  arts ,  dans 
les  monuments  et  dans  les  costumes,  restèrent  le  luxe 
coûteux  de  l'aristocratie  et  de  la  cour.  Jaloux  de  l'in- 
timité de  François  P'  avec  le  Primatice  et  avec  Benve- 
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niilo,  Henri  Vlli  avait  invité  Raphaël  et  le  Titien  : 
Raphaël  et  le  Titien  avaient  dédaigné  l'invitation.  Au 
défaut  des  maîtres,  le  roi  d'Angleterre  dut  se  conten- 
ter des  élèves  :  pour  sculpter  le  tombeau  de  son  père, 
en  1519,  il  se  résigna,  au  refus  de  Michel-Ange,  à 
prendre  Pielro  Torregiano,  le  même  que  Cellini  nous 
représente,  dans  ses  Mémoires,  arrivant  à  Florence 
pour  embaucher  des  praticiens,  et  se  vantant  partout 
des  tours  qu'il  avait  joués  à  ces  imbéciles  cVJnglais. 
Ce  ne  fut  qu'avec  beaucoup  de  peine,  et  grâce  à  l'in- 
fluence d'Holbein ,  qu'en  1544,  on  décida  Jean  de 
Padoue  à  se  laisser  faire  «  deviseur  des  constructions 
de  Sa  Majesté.  »  Tant  était  grande  l'antipathie  entre  la 
race  artiste  du  Midi  et  cette  froide  race  du  Nord  ! 

Ce  furent  les  arts  plastiques  que  la  Renaissance 
modifia  en  premier  lieu  :  elle  changea  d'abord  les 
habits,  puis  les  meubles,  puis  les  maisons.  L'architec- 
ture italienne,  officielle  depuis  1544 ,  ne  devint  popu- 
laire qu'après  la  destruction  de  tous  les  couvents  sous 
Elisabeth.  Alors  la  haute  noblesse  se  mit  à  copier  la 
royauté  ;  la  petite  noblesse,  à  imiter  la  haute.  Alors,  à 
l'imitation  des  palais  royaux,  comme  Somerset-House 
et  Nonsuch,  on  vit ,  sur  les  plans  de  la  Renaissance , 
s'élever  les  palais  seigneuriaux  de  Buckhurst,  de  Sus- 
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sex ,  de  Burleigh ,  de  Hardwick ,  de  Lullworth , 
Longford  !  De  même  que  dans  le  costume  le  pourpc 
avait  remplacé  la  cotte  de  mailles ,  on  vit  les  maiS' 
de  plaisance  remplacer  partout  les  bastilles  féodal 
les  châteaux  perdirent  leur  sombre  façade  du  mo 
âge  et  prirent  une  nouvelle  forme  ;  l'ogive  gotlii 
s'arrondit  en  arcade;  le  donjon  de  Macbeth  devin 
villa  de  Juliette.  Alors  plus  de  fossés,  de  pont-levis 
mâchicoulis,  de  créneaux,  de  meurtrières  ;  mais  ] 
fout  de  larges  escaliers ,  de  longues  galeries ,  de  : 
gnifiques  perrons ,  des  balcons  à  tenter  les  Rom< 
des  fenêtres  romaines  invitant  l'ardent  soleil,  des  p 
immenses  avec  des  fontaines  et  des  grottes ,  des  a" 
à  perte  de  vue  où  les  déesses  et  les  naïades  d'Ovi 
transportées  tout  à  coup  des  chaudes  régions,  alla 
frissonner  à  jamais  dans  leur  nudité  de  marbre. 

C'était  peu  d'avoir  pris  possession  de  la  matièn 
la  Renaissance  ne  s'emparait  de  l'idée.  Après  ; 
renouvelé  l'architecture,  le  mobilier,  la  mode,  elL 
renouveler  la  littérature.  Dès  le  temps  de  Henri 
les  doctrines  nouvelles  avaient  été  apportées  en  A 
terre.  «  A  la  fin  du  règne  de  Henri  VHI,  écrivj 
1592  le  critique  Puttenham,  parut  une  nouvelle  s- 
de  rimeurs  de  cour  dont  sir  Thomas  Wyat  et  1 
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comte  de  Surrey  étaient  les  chefs.  Ayant  voyagé  en 
Italie,  ils  s'étaient  initiés  au  mètre  harmonieux  et  au 
style  majestueux  de  la  poésie  italienne.  Elèves  nou- 
vellement sortis  des  écoles  do  Dante,  de  l'Arioste  et  de 
Pétrarque,  ils  polirent  les  formes  familières  et  rudes 
de  notre  poésie  vulgaire,  et  ils  peuvent  pour  celte  rai- 
son être  appelés  justement  les  premiers  réformateurs 
du  style  et  du  mètre  anglais.  » 

Les  dissensions  civiles  et  religieuses  qui  troublèrent 
les  règnes  d'Eilouard  et  de  Marie  Tudor  firent  trêve  aux 
discussions  littéraires.  Ce  ne  fut  que  sous  Elisabeth, 
quand  le  calme  matériel  fut  rétabli,  que  la  contre-révo- 
lution classique  se  déclara  hautement.  Alors  la  Renais- 
sance eut  ses  enthousiastes  en  Angleterre  comme  en 
France.  Pour  ces  ultras  littéraires,  il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  de  supprimer  le  travail  de  l'esprit  hu- 
main pendant  quinze  siècles,  de  raturer  le  moyen  âge 
et  de  dater  la  civilisation  de  l'antiquité.  Ce  n'était  pas 
seulement  la  htlérature  qu'il  fallait  renouveler,  c'était 
la  langue;  ce  n'était  pas  seulement  le  style,  c'étaient  les 
mots.  Ici  le  vieil  idiome  anglo-saxon  fut  déclaré  bar- 
bare, comme  là  le  vieil  idiome  d'oil.  A  Londres,  la  lan- 
gue de  Chaucer  et  de  Gower  fut  condamnée  au  nom  du 
goût,  comme  à  Paris  celle  de  Marot  et  de  Commines. 
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Des  deux  côtés  de  la  Manche,  les  exaltés  de  la  Re- 
naissance semblaient  s'entendre  et  se  donner  le  mot. 
En  France,  la  pléiade  classique  avait,  dès  1549, 
publié  son  programme  littéraire  dans  le  livre  de  du 
Bellay,  intitulé  Défense  et  illustration  de  la  langue  fran- 
çaise. S'adressant  à  la  nation  entière,  elle  lui  disait  : 

«  Là  donc,  François,  marchez  courageusement  vers 
cette  superbe  cité  romaine,  et  de  ces  serves  dépouilles 
ornez  vos  temples  et  vos  autels.  Ne  craignez  plus  ces 
oies  criardes,  ce  fier  Manlie  et  ce  traître  Camille,  qui 
sous  ombre  de  bonne  foi  vous  surprennent  tout  nuds, 
comptant  la  rançon  du  Capitole.  Donnez  en  cette  Grèce 
menteresse,  et  semez  encore  un  coup  la  fameuse  na- 
tion des  Gallo- Grecs.  Pillez-moi  sans  conscience  les 
sacrés  trésors  de  ce  temple  Delphique,  ainsi  que  vous 
avez  fait  autrefois,  et  ne  craignez  plus  ce  muet  Apollo 
ni  ses  faux  oracles.  Vous  souvienne  de  votre  ancienne 
Marseille,  seconde  Athènes,  et  de  votre  Hercules  Gal- 
lique  tirant  les  peuples  après  lui  par  les  oreilles  avec 
une  chaîne  attachée  à  sa  langue.  » 

Ce  pillage  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  auquel  la  pléiade 
conviait  les  fils  de  la  Gaule,  les  euphuistes {cJ est  \e  nom 
que  la  nouvelle  école  prit  en  Angleterre)  y  appelèrent 
également  les  barbares  Anglo-Saxons.  Les  eitphuistes 


INTRODUCTION  7 

pensaient,  avec  du  Bellay,  que  «  sans  Vimitdlion  des 
Grecs  et  des  Romains^  ils  ne  pouvaient  donner  à  leur 
langue  Texcellence  et  lumière  des  autres  plus  fameu- 
ses. »  Aussi  tentèrent-ils  de  substituer  à  l'idiome  vul- 
gaire un  jargon  nouveau,  composé  en  grande  partie  de 
mots  étrangers,  grecs, latins,  français,  italiens  ou  espa- 
gnols. C'est  ce  jargon  hybride  que  Shakespeare  fait 
parler,  dans  Peines  d'amour  perdues,  à  ce  grotesque 
don  Adriano  d'Armado.  La  reine  Elisabeth,  qui  con- 
naissait presque  toutes  les  langues  méridionales,  ac- 
cueillit la  réforme  des  euphuistes  avec  enthousiasme. 
A  son  exemple,  toute  la  cour  apprit  avec  avidité  une 
façon  de  parler  qui  l'isolait  du  peuple.  Dans  une  pré- 
face qui  parut  en  1592,  en  tête  des  œuvres  dramati- 
ques de  Lyly,  sir  Henry  Blount  disait,  en  parlant  de 
l'auteur  d'Euphues  :  a  C'est  à  lui  que  la  nation  doit 
une  nouvelle  langue...  Toutes  nos  ladies  ont  été  ses 
disciples,  et,  à  la  cour,  une  beauté  qui  ne  pouvait  pas 
parler  YEuphuisme  était  aussi  peu  considérée  que  celle 
qui  maintenant  ne  parle  pas  le  français,  )>  La  pléiade 
anglaise  eut  son  Ronsard  en  diminutif  dans  Lyly,  son 
du  Bellay  dans  sir  Philippe  Sidney,  son  Jodelle  dans 
Gascoigne.  Ce  Gascoigne  publia  dans  le  jargon  nou- 
veau plusieurs  ouvrages,  entre  autres  une  Joca^^te.  Cette 
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tragédie,  imitalion  maniérée  d'Euripide,  devint  si  vite 
incompréhensible  qu'au  bout  de  quelques  années,  on 
fut  obligé  d'y  ajouter  un  long  glossaire  pour  la  faire 
comprendre  au  public  :  tant  avait  été  rapide  la  réac- 
tion opérée  par  Shakespeare  en  faveur  de  la  langue 
nationale  ! 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  aux  mots  que  les  nou- 
veaux réformateurs  s*en  prenaient,  c'était  à  la  pensée. 
Réformer  l'expression  ne  leur  suffisait  pas ,  c'était 
l'imagination  môme  qu'ils  voulaient  cloîtrer.  A  les 
entendre,  l'antiquité  avait  tout  deviné,  tout  dit,  tout 
prévu.  Il  ne  restait  plus  aux  générations  modernes 
qu'à  admirer  et  à  imiter  perpétuellement  les  généra- 
tions passées.  Selon  eux,  la  religion  du  beau  avait  eu 
son  messie  dans  Aristote.  Ce  n'était  donc  pas  la  nature 
qu'il  fallait  étudier  ;  on  n'avait  plus  qu'à  épeler  le  caté- 
chisme grec.  L'humanité  devait  avoir  à  jamais  le 
même  précepteur  qu'Alexandre. 

N'est-ce  pas  une  chose  étrange  que  le  seizième  siè- 
cle, qui  a  détruit  la  scolastique  en  philosophie,  ait 
voulu  la  faire  revivre  en  littérature?  et  que,  tandis 
que  la  Réforme  religieuse  chassait  Aristote,  la  Renais- 
sance littéraire  le  restaurât  ?  Oui,  de  même  que  l'école 
théologique  du  moyen  âge,  l'école  classique  du  se 
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zième  siècle  voulait  enfermer  la  pensée  humaine  dans 
certaines  formules  infranchissables.  Celle-ci  proscrivait 
la  liberté  dans  l'art,  comme  celle-là  la  liberté  dans  la 
foi.  La  même  guerre  que  le  nominalisme  a  faite  à 
Abailard,  l'Académie  l'a  faite  à  Corneille. 

Ce  sont  toujours  les  règles  d'Aristote  que  les  criti- 
ques ,  comme  les  théologiens ,  invoquent.  Scudéry 
parle  comme  Duns  Scott,  la  Harpe  prêche  comme 
Ockam. 

Unité  de  temps  I  unité  de  lieu  !  incompatibilité  du 
sublime  et  du  grotesque,  du  rire  et  des  pleurs  !  la 
tragédie,  prison  des  princes  et  des  héros  ;  la  comédie, 
bagne  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  !  voilà  les  prin- 
cipes auxquels  les  scolastiques  littéraires  ont  à  jamais 
soumis  l'art  théâtral.  Bien  peu  de  personnes  savent 
que  les  discussions  littéraires  qui  agitèrent  tant  la 
graifde  France  évanouie  de  1830  divisèrent,  il  y  a  plus 
de  deux  cent  soixante  ans,  l'Angleterre  d'Elisabeth. 
L'insuccès  de  la  tentative  euphuisle  contre  la  langue 
de  Shakespeare  n'avait  pas  découragé  les  classiques. 
En  1595,  ils  reparurent  triomphalement,  tenant  à  la 
main  un  livre  intitulé  Défense  de  la  Poésie. 

Ce  livre ,  dirigé  contre  le  théâtre  vivant ,  était 

exhumé  d'une  tombe.  L'auteur,  sir  Pliilippe  Sidney, 

1. 
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était  mort  depuis  neuf  ans.  Un  livre  signé  d'un  pareil 
nom  dut  être  à  cette  époque  un  événement  considéra- 
ble. Sidney,  neveu  de  Leicester,  proclamé  par  Elisa- 
beth le  premier  chevalier  de  son  temps,  avait  été  tué 
dans  les  Pays-Bas  au  service  de  la  cause  protestante. 
On  citait  de  lui  ce  trait  touchant  qu'au  moment  de 
mourir,  ayant  une  soif  ardente,  il  avait  tendu  sa  gourde 
à  un  soldat  blessé.  Toute  l'Angleterre  avait  assisté  à 
ses  funérailles.  Sa  réputation  était  européenne.  Peu  de 
temps  avant  sa  mort,  la  diète  de  Varsovie  lui  avait  of- 
fert la  couronne  de  Pologne.  Généreuse  idée  qu'avait 
eue  cette  nation  héroïque  de  faire  de  ce  simple  gentil- 
homme l'égal  des  rois  les  plus  hautains  ! 

On  devine  quel  effet  dut  faire,  en  ces  circonstances, 
le  livre  de  Philippe  Sidney.  Les  arrêts  littéraires  qu'il 
contenait  empruntaient  une  autorité  parliculière  à 
cette  tombe  fameuse.  Les  envieux  purent  à  leur  aise 
exploiter  la  Défense  de  la  Poésie  contre  le  drame  sha- 
kespearien. On  lisait,  en  effet,  dans  ce  livre,  des  phra- 
ses comme  cehe-ci  :  «  On  use  beaucoup  du  drame  en 
Angleterre,  et  on  en  abuse  de  la  manière  la  plus  pi- 
toyable. Comme  une  fdle  grossière  qui  accuse  une 
mauvaise  éducation ,  le  drame  met  en  question  l'hon- 
neur de  la  poésie,  sa  mère.  »  Gomme  son  collègue  de 
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la  critique  française,  Joachim  du  Bellay,  Philippe  Sid- 
ney  ne  jurait  que  par  les  anciens;  c'était  au  nom  des 
anciens  qu'il  accablait  les  modernes.  Shakespeare 
aurait  pu  lui  dire  ce  que  Corneille  disait  à  Scudéry  : 
Vous  vous  êtes  fait  tout  blanc  d'Aristote  !  Sidney  était,  en 
effet,  un  défenseur  intrépide  de  l'unité  de  temps  et  de 
l'unité  de  lieu,  «;  ces  compagnons  nécessaires  de  toutes 
les  actions  corporelles.  »  —  «  Là,  disait-il,  où  la  scène 
devrait  toujours  représenter  un  seul  lieu,  et  où  le  temps 
le  plus  long  qu'on  puisse  supposer  devrait  être  d'un 
jour  au  plus,  selon  le  précepte  d'Aristote  et  de  la  com- 
mune raison,  on  imagine  sans  aucun  goût  beaucoup 
de  places  et  beaucoup  de  journées.  »  Mais  ce  n'est  pas 
le  seul  reproche  que  le  critique  classique  faisait  au 
nouveau  théâtre. 

«Toutes  leurs  pièces,  ajoutait-il,  ne  sont  ni  de  vraies 
comédies,  ni  de  vraies  tragédies.  Elles  mêlmt  les 
rois  et  lespaysansy  sans  qiie  le  sujet  le  comporte.  Elles 
poussent  un  paysan  sur  la  scène  par  la  tête  et  par  les 
épaules ,  pour  lui  faire  jouer  un  rôle  dans  des  sujets 
majestueux,  sans  décence  ni  discrétion;  si  bien  que  ni 
l'admiration ,  ni  la  pitié ,  ni  la  vraie  gaieté  n'est  pro- 
duite par  leur  tragi-comédie  métisse.  » 

A  l'époque  où  parut  le  livre  posthume  de  Sidney, 
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Shakespeare  avait  fait  jouer  déjà  un  grand  nombre  de 
pièces  :  les  Deux  gentilshommes  de  Vérone ,  Peines  d'a- 
mour perdues  y  la  Mégère  apprivoisée,  le  roi  Jean  y 
Henri  IV,  les  Joyeuses  Bourgeoises  de  Windsor,  le  Songe 
d'une  nuit  de  la  mi-été,  toutes,  violation  flagrante  des 
lois  d'Aristote  !  En  présence  de  cet  anathème  jeté  de 
la  tombe  contre  toute  son  œuvre,  que  va  faire  Shakes- 
peare? Le  moment  est  solennel.  Va-t-il  faire  comme 
Corneille  fera  quarante  ans  plus  tard?  Va~t-il  se  sou- 
mettre au  formulaire  classique,  s'agenouiller  devant 
les  règles,  renier  la  nature  et  confesser  la  Poétique? 
C'est  ici  qu'éclate  d'une  manière  frappante  la  diffé- 
rence des  deux  génies.  Tandis  que  Corneille  accepte 
le  dogme  despotique  des  unités,  Shakespeare  revendi- 
que en  dépit  de  tout  la  liberté  de  l'art.  Corneille  me- 
sure son  théâtre  au  mètre  d'Aristote  ;  Shakespeare 
donne  au  sien  les  proportions  de  la  nature.  Corneille 
emprisonne  ses  héros  ;  Shakespeare  leur  donne  le 
temps  et  l'espace.  Corneille  ne  veut  pas  que  Cinna 
sorte  de  Rome.  Quand  Othello,  rugissant,  veut  rejoin- 
dre à  Chypre  sa  Desdemona,  Shakespeare  ne  lui  mar- 
chande pas  une  barque.  A  l'arrêt  prononcé  contre  lui 
par  l'Académie ,  Corneille  répond  :  «  Je  serais  le  pre- 
mier qui  condamnerais  le  Cid,  s'il  péchait  contre  ces 
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grandes  et  souveraines  maTciraes  que  nous  tenons  cVA- 
ristote.  »  A  la  sommation  qui  lui  est  faite  par  les  clas- 
siques d'avoir  à  respecter  les  règles,  que  répond  Sha- 
kespeare? Il  évoque  au  quatrième  acte  du  Conte  d'hi- 
ver, la  figure  du  Temps,  et  il  met  dans  la  bouche  de 
cet  interprète  de  l'éternité  la  réplique  souveraine  que 
nous  traduisons  ici  : 


LE  TEMPS. 

Moi  qui  plais  à  quelques-uns  et  qui  éprouve  tout  le  monde, 
moi  qui  suis  la  joie  des  bons  et  la  terreur  des  méchants,  moi 
qui  fais  et  découvre  l'erreur,  je  prends  maintenant  sur  moi,  en 
ma  qualité  de  Temps,  de  déployer  mes  ailes.  Ne  m'imputez  pas 
à  crime,  si,  dans  mon  vol  rapide,  je  glisse  par-dessus  seize  an- 
nées, et  si  je  laisse  inexplorée  la  transition  de  ce  vaste  inter- 
valle. Car  il  est  en  mon  pouvoir  de  renverser  la  loi,  et,  dans 
une  heure  d'initiative,  de  faire  germer  ou  de  bouleverser  une 
coutume.  Laissez-moi  passer  tel  que  j'étais  avant  que  fdt  établi 
le  système  ancien  ou  le  système  aujourd'hui  reçu.  J'ai  été  té- 
moin des  époques  qui  ont  fait  naître  ces  usages,  comme  je  le 
serai  des  modes  les  plus  nouvelles  qui  désormais  régneront. 


Telle  fut  la  résistance .  raisonnée  que  fît  l'auteur 
d'Hamlet  aux  sommations  des  classiques ,  opposant 
toujours,  comme  les  grands  penseurs  révolutionnaires, 
comme  Rabelais ,  comme  Descartes ,  le  bon  sens  au 
préjugé ,  la  raison  au  texte  écrit ,  la  nature  éternelle 
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aux  conventions  factices.  Mais  parce  que  Shakespeare, 
résistant  aux  entraînements  exagérés  de  la  Renais- 
sance, repoussa  les  règles  antiques,  l'unilé  de  temps, 
l'unité  de  lieu,  la  séparation  de  la  comédie  et  de  la 
tragédie;  parce  qu'en  dépit  des  goûts  aristocratiques , 
il  continua  de  faire  paraître  sur  la  même  scène  le 
paysan  et  le  prince,  et  d'y  mêler  le  peuple  et  la  cour  ; 
parce  que,  malgré  l'école  euphuiste  qui  déclarait  bar- 
bare le  vieil  idiome  anglo  -  saxon  il  continua  de  parler 
la  langue  nationale;  parce  que  Shakespeare  fit  tout 
cela,  est-ce  à  dire  qu'il  n'ait  pas  été  influencé  ni  modi- 
fié par  la  Renaissance?  Est-ce  à  dire  que  Shakespeare 
soit  resîé  insensible  devant  cette  étonnante  apparition 
d'un  monde  nouveau,  révélé  tout  à  coup  par  la  Grèce 
proscrite  et  par  l'Italie  conquise  aux  générations  du 
moyen  âge? 

Eh  quoi  1  il  y  aurait  eu  un  siècle,  ce  grand  seizième 
siècle!  où  l'on  aurait  vu  successivement  Homère,  Pla- 
ton, Sophocle,  Eschyle,  Euripide,  Aristophane,  Virgile, 
Horace,  Plante,  Dante,  Péti;arque,  secouer  la  poussière 
funèbre  des  palimpsestes  et  ressusciter  dans  leur 
splendeur  première,  portés  à  jamais  sur  les  ailes  infa- 
tigables de  l'imprimerie  I  et  William  Shakespeare 
n'aurait  pas  élé  ému  de  cetle  prodigieuse  renaissance! 
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Tandis  que  les  plus  humbles  têtes  en  étaient  tout  illu- 
minées, son  front,  ce  front  le  plus  haut  et  le  plus  vaste 
qui  fût,  n'aurait  pas  été  éclairé  par  cette  éblouissante 
aurore!  Quoi!  au  milieu  de  cette  froide  théogonie 
chrétienne,  l'ardente  mythologie  antique  aurait  ap- 
paru! le  ciel,  rempli  jusque-là  par  le  Créateur  unique 
de  la  Bible,  se  serait  subitement  peuplé  de  mille  appa- 
ritions nouvelles,  essaim  de  dieux  et  de  déesses  que 
l'humanité  avait  adorés  1  et  la  muse  de  Shakespeare 
n'aurait  pas  senti  à  travers  les  brouillards  du  Nord  les 
chauds  rayons  de  l'Olympe  ! 

Non,  cela  n'était  pas  possible.  Pour  que  le  génie  de 
Shakespeare  n'eût  pas  été  modifié  par  la  Renaissance, 
il  eût  fallu  qu'il  ne  fût  pas  de  son  temps.  Au  seizième 
siècle,  la  Renaissance  est  partout  :  elle  est  dans  le 
fauteuil  où  vous  vous  asseyez ,  dans  le  costume  que 
vous  portez,  dans  la  maison  où  vous  demeurez,  dans 
le  miroir  où  vous  vous  regardez,  dans  l'assiette  où  vous 
mangez.  Elle  révolutionne  l'architecture,  la  sculpture, 
la  peinture,  la  musique,  la  danse,  l'escrime  et  jusqu'à 
la  cuisine.  La  Renaissance  est  de  tous  les  bals  et  de 
toutes  les  fêtes.  Quand  Leicester  invite  la  reine  Elisa- 
beth au  château  de  Kenilworlh,  il  croirait  manquer 
aux  plus  vulgaires  convenances  s'il  n'adressait  pas 
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aussi  une  invitation  à  quelques  divinités  mythologi- 
ques, comme  Orion,  Sylvain,  Pomone,  Bacchus! 

Aussi,  ce  respect  que  tous  ont  pour  l'antiquité, 
Shakespeare  ne  s'en  défend  pas.  Il  admire  profondé- 
ment la  Grèce  et  l'Itahe.  Seulement  celte  admiration 
n'est  pas  une  abdication.  Là  est  la  distinction  essen- 
tielle. Shakespeare  glorifie  la  Renaissance,  mais  il  ne 
jette  pas  la  pierre  au  moyen  âge.  Il  ne  veut  pas  que 
sa  race  essentiellement  septentrionale  perde  son  origi- 
nalité dans  une  imitation  servile.  Le  travail  de  l'huma- 
nité pendant  les  siècles  qui  ont  suivi  le  Christ  lui 
paraît  aussi  sacré  que  le  travail  de  l'humanité  pendant 
les  siècles  qui  l'ont  précédé.  Pourquoi  immoler  l'art 
gothique  à  l'art  antique?  Pourquoi  sacrifier  la  cathé- 
drale d'York  au  Parlhénon ,  Notre-Dame  au  Colysée , 
Dante  à  Homère?  Shakespeare  ne  repousse  ni  la  tra- 
dition chrétienne  ni  la  tradition  païenne  :  au  contraire, 
il  les  réunit  pieusement  l'une  et  l'autre.  Il  ne  détruit 
ni  le  moyen  âge  ni  la  Renaissance  :  il  les  résume. 

Voyez  son  œuvre  :  ne  semble-t-il  pas  que,  par  le 
choix  même  des  sujets  dont  il  a  rempli  son  drame , 
Shakespeare  ait  voulu,  avec  l'impartialité  du  génie , 
faire  une  part  égale  aux  deux  époques  ? 

Aux  traditions  du  moyen  âge,  aux  chroniques  scan- 
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I  dinaves,  écossaises  ou  saxonnes,  à  Holinsbed,  à  Hall, 
à  Chaucer,  à  Saxo-Grammaticus ,  etc.,  Shakespeare 
emprunte  le  motif  de  quatorze  pièces  :  le  Roi  JeaUj  Ri- 
chard Ilf  Henri  iF  (première  et  deuxième  parties), 
Henri  V,  Henri  VI  (première ,  deuxième  et  troisième 
parties),  Richard  TII,  Henri  YIII,  Comme  il  vous 
plaira,  Macbeth,  le  Roi  Lear,  Hamlet. 

Aux  traditions  de  la  Renaissance,  aux  chroniques, 
au  théâtre ,  à  l'histoire  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  anti- 
que, aux  romans  de  l'Italie  nouvelle,  aux  contes  espa- 
gnols, à  Homère  qu'il  ht  dans  la  traducfion  de  Chap- 
man,  à  Plutarque  qu'il  étudie  dans  la  traduction  de 
North  et  dans  les  commentaires  de  Montaigne,  à  Ari- 
stophane, à  Lucien,  à  Boccace,  à  Cynthio,  à  Bandello, 
au  Masaccio  de  Naples ,  à  Luigi  da  Porto ,  à  Lollius 
d'Urbino,  à  Belleforest,  etc.,  il  emprunte  le  cadre  de 
dix-huit  autres  pièces  :  les  Deux  gentilshommes  de  Vé- 
rone, Titus  Andronicus,  la  Douzième  nuit,  Mesure  pour 
mesure,  le  Conte  d'hiver,  Reaucoup  de  bruit  pour  rien, 
le  Marchand  de  Venise,  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  la 
Mégère  apprivoisée,  la  Comédie  des  erreurs,  la  Tempête, 
Troïlus  et  Cressida,  Timon  d'Athènes,  Coriolan,  Jules-, 
César,  Antoine  et  Cléopâtre,  Roméo  et  Juliette,  Othello  I 

Parfois   Shakespeare  confond  les  deux  traditions 
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dans  la  même  création  :  il  lit  la  chronique  Gesta  Ro- 
manorum  et  un  poëme  de  Gower,  et  il  fait  Périclès  ; 
il  s'inspire  de  Holinshed  et  de  Boccace,  et  il  crée 
Cymbeline, 

Chose  remarquable  que  ce  mélange  dans  la  même 
œuvre  de  deux  génies  si  divers,  le  génie  du  moyen  âge 
et  le  génie  de  la  Renaissance  !  Shakespeare  accueille 
avec  la  même  bonne  foi  dans  son  drame  la  religion  de 
Tun  et  les  superstitions  de  l'autre.  Il  s'écrierait  vo- 
lontiers, comme  Dante  au  Purgatoire  :  «  0  souverain 
Jupiter,  crucifié  pour  nous  sur  la  terre!  »  Dans  son 
œuvre,  comme  dans  celle  du  poëte  italien,  la  théo- 
gonie païenne  semble  se  confondre  avec  la  théogo- 
nie chrétienne  en  une  sorte  de  panthéisme  fantasti- 
que. Au  cinquième  acte  de  Peines  d'amour  perdues, 
la  princesse  prie  naïvement  saint  Denis  de  la  proléger 
contre  saint  Cupidon.  Au  quatrième  acte  du  Songe 
d'une  nuit  de  la  mi-été,  le  demi-dieu  Thésée  s'écrie 
très-naturellement  :  «  Bonjour,  mes  amis,  la  Saint- 
Valentin  est  passée.  » 

La  mythologie  et  la  féerie  peuplent  h  la  fois  le 
monde  que  rêve  Shakespeare.  C'est  à  ce  monde  mer- 
veilleux qu'appartiennent  cette  île  enchantée  où  la 
Tempête  nous  jette  et  cette  impossible  forêt  d'Athènes 
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qu'on  voit  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Là,  à  l'appel 
de  ProsperO'Shakespeare,  les  divinités  du  Midi  se  mê- 
lent sans  répugnance  aux  fées  et  aux  génies  du  Nord. 
Là,  les  feux  follets,  les  sylphes,  les  gnomes,  les  trilbys, 
les  esprits  évadés  des  contrées  boréales,  folâtrent 
amoureusement  avec  les  nymphes  et  les  naïades  ac- 
courues des  bois  d'Italie,  Là,  le  Thésée  de  la  fable  se 
rencontre  avec  la  Titania  des  légendes.  Là  un  Ariel, 
un  simple  lutin,  ose  appeler  pour  la  danse  Junon,  la 
plus  orgueilleuse  des  déesses  ! 

Siiakespeare  ne  résume  pas  seulement  son  siècle  ; 
il  résume  tous  les  siècles  précédents.  Il  se  sert  du  tra- 
vail antérieur  de  l'humanité  et  il  le  transfigure  dans 
son  œuvre.  Gomme  Michel-Ange,  qui  prend  une  poi- 
gnée de  terre  et  en  fait  une  statue,  Shakespeare  prend 
des  ombres  dans  l'histoire  et  dans  la  légende,  et  il  en 
fait  des  vivants.  Qu'est-ce  qu'Hamlet  dans  la  chroni- 
que? un  spectre.  Qu'est-il  dans  le  drame?  un  homme. 

La  liberté  de  1  art,  voilà  le  grand  principe  que  Sha- 
kespeare garda  du  moyen  âge.  Qui  se  souvient  au- 
jourd'hui de  cette  farce  religieuse,  jouée  avec  tant  de 
succès  devant  nos  pères  et  qui  s'appelait  le  Mystère  de 
la  Passion?  Ce  mystère  modèle,  où  Satan  jouait  le 
rôle  de  comique,  commençait  à  la  chute  de  l'homme 
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et  finissait  à  sa  rédemption  par  le  sacrifice  du  Christ. 
Eli  bien!  cette  farce  aujourd'hui  oubUée,  oii,  en  dépit 
d'Aristote,  l'action  durait  des  siècles  entiers,  où  la 
loi  des  unités  était  naïvement  violée ,  où  le  grotesque 
se  mêlait  au  sublime,  et  où  le  diable  coudoyait  le  bon 
Dieu ,  cette  farce  dont  les  classiques  de  la  Renaissance 
se  sont  tant  moqués,  Shakespeare  la  transforme  et  en 
fait  son  drame. 

A  la  Renaissance  Shakespeare  prend  autre  chose; 
il  lui  prend  le  langage  imagé ,  riche ,  coloré ,  plein 
de  métaphores,  que  parle  tout  le  seizième  siècle 
avec  Ronsard  fet  avec  Tasse  :  ce  langage  tout  méridio- 
nal, il  le  transforme  en  lui  donnant  l'énergique  accent 
du  Nord,  et  il  en  fait  son  style. 

C'est  dans  cette  transformation  qu'éclate  l'origina- 
lité du  poëte  ;  c'est  là  vraiment  qu'il  est  lui.  Shakes- 
peare prend  la  forme  dramatique  du  moyen  âge ,  et  il 
l'anime  de  ses  créations;  il  prend  le  langage  figuré 
de  la  Renaissance ,  et  il  se  l'approprie  par  l'idée. 
Comme  il  le  dit  lui-même  dans  un  des  poèmes  que 
nous  traduisons  plus  loin ,  «  tous  les  mois  dont  je  me 
sers  disent  presque  mon  nom,  trahissant  leur  naissance 
et  leur  origine.  » 

Dans  la  poésie  lyrique,  Shakespeare  emprunte  en- 
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core  quelque  chose  à  la  Renaissance  ,  il  lui  emprunte 
la  strophe  favorite  de  Pétrarque ,  et  il  verse  dans  cette 
strophe ,  devenue  sienne ,  toutes  les  émotions  intimes 
de  son  âme  : 

Gli  occhi,  di  ch'io  parlai  si  caldamente 
E  le  braccla  e  le  mani,  e  i  piedi,  e'I  viso 
Che  m'avean  si  da  me  stesso  diviso, 
E  fatto  singular  da  l'altra  gente  ; 

Le  crespe  chiome  d'or  puro  lucente 
E'I  lampeggiar  de  l'angelico  viso, 
Che  solean  far  in  terra  un  paradiso 
Poca  polvere  son  che  nulla  sente. 

Ed  io  pur  vivo  :  onde  mi  dcglio  e  sdegno, 
Rimaso  senza'l  lume  ch'amai  tanto, 
In  gran  fortune,  in  disarmato  legno. 

0  !  sia  qui  fine  al  mio  amoroso  canto  : 
Secca  e  la  vena  de  l'usato  ingegno 
E  la  cetera  mia  rivolta  in  pianto  ^. 

Le  sonnet!  cette  strophe  musicale  et  savante  dans 
laquelle  le  poëte  de  Vaucluse  a   chanté  et  pleuré 

1  «  Ces  yeux  dont  je  parlais  si  ardemment,  ce  bras,  cette  main, 
ce  pied,  ce  \isage,  qui  me  transportaient  hors  de  moi-même  et 
m'élevaient  au-dessus  des  autres  hommes; 

»  Ces  boucles  de  cheveux  d'or  à  l'éclat  si  pur^  cette  face  an- 
gélique  et  splendide  qui  faisait  un  paradis  sur  la  terre,  ne  sont 
plus  qu'un  peu  de  poussière  insensible. 
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Laure,  Shakespeare  aussi  va  la  remplir  de  ses  joies  et 
de  ses  douleurs ,  de  ses  désespoirs  et  de  ses  amours. 
Ce  mètre  tout  méridional,  inventé,  dit- on,  par  les 
troubadours  français,  que  les  exigences  de  la  rime 
rendent  presque  impossible  aux  idiomes  du  Nord, 
Shakespeare  va  y  plier  de  force  le  rude  idiome  saxon. 
L'Anglais,  ce  jargon  brut,  si  réfractaire  aux  asson- 
nances,  si  hérissé  de  consonnes,  Shakespeare  va  le 
jeter  à  la  fonte  du  sonnet  et  en  retirer  une  langue 
chaude,  étincelante,  harmonieuse,  toute  ciselée  d'an- 
tithèses et  de  concetti ,  qui  sera  la  langue  de  Roméo 
et  de  Juliette,  d'Othello  et  de  Desdemona. 

Le  sonnet,  si  nouveau  encore  pour  l'Angleterre  au 
temps  de  Shakespeare,  était  déjà  depuis  trois  siècles 
la  forme  nationale  de  l'Italie.  Depuis  le  triomphe  de 
Pétrarque,  il  n'y  avait  pas  un  poëte  au  delà  des  Alpes 
qui  se  fût  permis  de  soupirer  autrement  qu'en  son- 
nets; toutes  les  déclarations  se  faisaient  par  sonnets; 
le  sonnet  était  le  bouquet  de  vers  que  tous  les  cavaUers 


»  Et  pourtant  je  vis!  ce  dont  je  pleure  et  je  m'indigne;  et  je 
reste  sans  la  lumière  que  j'aimais  tant,  exposé  à  tous  les  hasards 
dans  ma  barque  désarmée. 

»  Oh  !  que  ce  soit  la  fin  de  mes  chants  d'amour  !  Tarie  est  la 
veine  de  mon  génie  fatigué,  et  ma  lyre  se  fond  dans  les  pleurs.  » 
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bien  appris  offraient  à  leurs  dames.  De  leur  côté, 
toutes  les  belles  tenaient  à  être  chantées  sur  le  même 
rhythme  que  Laure;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier, 
c'est  qu'elles  voulaient  aussi  être  aimées  comme  elle  : 
platoniquement.  Le  sonnet  n'était  pas  seulement  la 
poésie  des  amants,  il  était  surtout  la  poésie  des  amants 
malheureux. 

Oui,  chose  bizarre!  le  sonnet  portait  généralement 
malheur  aux  rimeurs.  Il  semble  que  la  fatalité,  qui 
avait  poursuivi  Pétrarque,  s'attachait  à  ses  imitateurs. 
Quelle  existence,  en  effet,  que  celle  du  proscrit  de 
Vaucluse  !  Aimer  éternellement,  aimer  infmiment 
une  créature  toujours  invisible,  toujours  insaisissable, 
qui  fuit  sans  cesse  devant  son  amant  et  qui ,  à  force 
de  fuir,  finit  par  tomber  aux  bras  d'un  autre I  Quand 
on  pense  que  Pétrarque,  dans  les  vingt  années  qu'a 
duré  son  amour,  n'a  jamais  eu  avec  Laure  un  tête-à- 
tête,  et  que  la  plus  grande  faveur  qu'il  ait  obtenue 
d'elle,  c'a  été  de  pouvoir  lui  parler  un  Jour  dans  un 
jardin  et  devant  témoin!  Ramasser  une  fleur  jetée 
par  elle,  s'asseoir  sur  le  banc  où  elle  s'était  assise, 
apercevoir  de  loin  son  ombre,  telles  furent  les  joies 
les  plus  vives  de  Pétrarque.  Un  matin  que  le  pauvre 
poëte  errait  dans  la  campagne,  il  rencontre  une  la- 
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veuse  qui  travaillait  penchée  sur  un  ruisseau.  Il 
s'approche  d'elle,  et,  apercevant  ce  qu'elle  avait  à  la 
main,  il  se  trouble,  rougit,  pâlit,  perd  presque  con- 
naissance :  le  linge  qu'elle  tenait  était  à  Laure  !  La 
laveuse,  qui  venait  de  tremper  le  linge,  le  retire  de 
l'eau  et  s'apprête  à  le  tordre  :  «  Laissez-moi  vous 
»  aider,  dit  l'autre  tout  tremblant.  —  Ah  !  lui  répond 
»  la  paysanne,  vous  êtes  Pétrarque  !  »  Ce  fut  un  tel 
bonheur  pour  le  poëte  de  tordre  ce  linge  de  sa  bicn- 
aimée,  que,  le  lendemain,  il  fit  planter  un  laurier  au 
bord  de  la  fontaine  pour  perpétuer  ce  souvenir.  Mais 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraordinaire,  et,  ajoutons-le, 
de  plus  triste  dans  cette  liaison  illustre,  c'était  que, 
pendant  que  Pétrarque  se  consumait  ainsi  dans  un 
amour  immatériel,  Laiire  ne  se  croyait  nullement 
obhgée  à  la  même  abstinence.  Tandis  que  son  pauvre 
amant  couchait  si  consciencieusement  à  la  belle 
étoile,  Laure  faisait  onze  enfants  avec  son  mari. 

Soupirer  beaucoup,  désirer  peu,  ne  rien  demander, 
telles  étaient  les  conditions  que  les  Cours  d'amour  du 
Midi,  ces  premières  académies  littéraires  toutes  com- 
posées de  femmes,  avaient  imposées  aux  disciples  de 
Pétrarque.  Alors,  pour  être  un  faiseur  de  sonnets  ac- 
compli, il  ne  suffisait  pas  d'observer  ces  lois  rîgou- 
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reuses  que  rappelle  Boileau  dans  son  Art  poétique. 
Il  ne  suffisait  pas  d'avoir  bien  soin 

Qu'en  deux  quatrains  de  mesure  pareille, 
La  rime  avec  deux  sons  frappât  huit  fois  l'oreille, 
Et  qu'ensuite  six  vers,  artistement  rangés, 
Fussent  en  deux  tercets  par  le  sens  partagés. 

Le  faiseur  de  sonnets  devait  s'imposer,  comme  amant, 
des  règles  plus  rigoureuses  que  comme  poêle.  Après 
avoir  subi  les  exigences  de  la  rime,  il  fallait  qu'il  subît 
patiemment  les  cruautés  de  la  belle  ;  il  fallait  qu'il 
continuât  sans  relâche  de  courir  après  l'une  comme 
après  l'autre,  avec  cette  condition  de  toujours  man- 
quer la  belle  et  de  ne  jamais  manquer  la  rime.  Alors 
il  eût  mieux  valu,  pour  la  réputation  d'un  auteur, 
hasarder  un  enjambement  d'un  tercet  à  l'autre,  qu'un 
baiser  de  ses  lèvres  aux  lèvres  de  sa  maîtresse.  La 
continence  était  la  première  règle  de  la  prosodie  du 
sonnet.  A  en  croire  les  belles  dames  qui  tenaient 
leurs  parlements  à  Avignon,  à  Toulouse,  à  Ferrare, 
à  Florence,  on  eût  dit  que  tous  les  sonnets  à  elles 
adressés  devaient  finir  comme  celui  d'Oronte  : 

Belle  Plîilis,  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours! 
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Les  peines  de  cœur  devaient  poursuivre  partout 
les  faiseurs  de  sonnets.  Voyez  le  premier  qui,  en  An- 
gleterre, ait  osé  imiter  Pétrarque,  ce  fameux  lord 
Surrey,  que  Henri  VIII  fît  décapiter  à  Londres,  le 
19  janvier  1547.  Surrey  avait,  comme  on  dit,  tout 
ce  qu'il  faut  pour  plaire  :  il  était  beau,  il  était  jeune, 
il  était  spirituel,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  il  était 
riche  ;  enfin,  séduction  suprême,  il  était  lord  !  Un 
jour  il  s'amourache  d'une  charmante  Irlandaise,  la 
jeune  Géraldine,  fille  de  Gérard  Fitz-Gérald,  comte 
de  Kildar.  Que  fait-il?  l'imprudent!  Il  lui  fait  sa 
déclaration  dans  un  sonnet.  Immédiatement,  il  perd 
toute  espèce  de  charme  aux  yeux  de  la  belle  :  beauté, 
jeunesse,  noblesse,  esprit,  tout  cela  n'est  plus  rien 
pour  Géraldine.  Ce  pauvre  Surrey  n'a  plus  aucune 
chance  :  il  a  fait  un  sonnet  !  Dès  lors  il  a  beau  prier, 
supplier,  il  ne  peut  rien  obtenir,  pas  même  la  main 
de  sa  bien-aimée.  —  De  même  que  Surrey  avait  imité 
Pétrarque,  Géraldine  tint  à  imiter  Laure.  Comme 
Laure,  elle  en  épousa  un  autre  ;  nous  nous  trompons, 
elle  en  épousa  plusieurs  autres  ;  car  elle  eut  successi- 
vement trois  maris.  Inutile  de  dire  que  Surrey  ne  fat 
pas  un  de  ces  trois-là. 

Les  femmes  mêmes  n'étaient  pas  à  l'abri  de  ces 


INTRODUCTION  27 

infortunes  fatales,  quand  elles  se  mêlaient  de  faire 
des  sonnets.  Alors  c'était  leur  tour  de  languir  et 
d'aimer  pîatoniquement.  On  n'a  pas  oublié,  au  delà  des 
Alpes,  l'aventure  de  cette  belle  fille  du  pays  padouan, 
Gaspara  Stampa,  «  cette  Sapho  italienne,  »  qui  s'éprit 
d'un  certain  comte  Collalto.  Collalto  lui  avait  promis 
de  l'épouser  ;  mais,  un  jour,  elle  fit  la  faute  de  lui 
rappeler  sa  promesse  en  sonnet.  Collalto  partit  pour 
la  France  et  revint,  après  trois  ans,  dire  à  la  malheu- 
reuse qu'elle  devait  renoncer  à  lui.  Gaspara  pleura 
longtemps;  mais,  enfin,  la  nature  reprit  le  dessus. 
Elle  eut  alors  le  bon  esprit  d'essuyer  ses  larmes  et  de 
se  donner  à  un  autre. 

A  cet  insuccès  général  des  faiseurs  de  sonnets,  nous 
ne  prétendons  pas  dire  qu'il  n'y  eut  pas  d'exceptions. 
Oui,  sans  doute,  il  y  eut  des  heureux  :  comme  Bembo, 
qui  put  chanter  dans  la  Morosina  la  mère  de  ses  en- 
fants; comme  Bernardino  Rota,  qui  réussit,  après 
seize  ans  d'attente ,  à  être  le  mari  de  Portia  Capece  ; 
ou  comme  Spenser,  qui  finit  aussi,  après  de  longs 
mois,  par  achever  ses  amoretti  dans  un  épithalame. 
Mais,  nous  le  maintenons,  ce  furent  là  des  bonheurs 
exceptionnels.  L'amour  platonique  resta  la  règle  pour 
presque  tous.  La  plus  illustre  faiseuse  de  sonnets  du 
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seizième  siècle,  Elisabeth  d'Angleterre,  a  été  surnom^ 
mée  la  Reine-Vierge. 

Le  sonnet  n'a  donc  été  presque  toujours  qu'une  va- 
riante de  l'élégie.  Malgré  cela  et  peut-être  à  cause  de 
cela,  la  quantité  de  sonnets  produits  depuis  la  mort 
de  Pétrarque  a  été  immense.  D'après  le  calcul  de 
Crescimboni,  dans  l'Italie  seule,  pendant  le  seizième 
siècle,  il  n'y  eut  pas  moins  de  six  cent  soixante  et  un 
faiseurs  de  sonnets.  Qui  se  souvient  aujourd'hui  des 
plus  connus  de  cette  longue  hste  :  Costanzo,  Camille 
Pellegrini,  Baldi,  Garo,  Francesco  Copelta,  Claudio 
Tolomei,  Ludovico  Paterno  ?  Qu'est  devenue  la  gloire 
de  Casa,  ce  poëte  si  fameux  de  son  temps  pour  avoir 
osé  modifier  le  sonnet  de  Pétrarque  et  risquer  un  en- 
jambement du  premier  tercet  au  second  ?  Audace 
inouïe  qui  fit  école  non-seulement  en  Italie,  mais  dans 
toute  l'Europe*. 

.  Le  sonnet,  comme  tout  ce  qui  venait  d'Italie,  fut 
bien  vite  à  la  mode  en  France.  Là,  la  pédanterie  de  la 
critique  contribua  autant  que  la  coquetterie  des  fem- 
mes, à  sa  vogue  extraordinaire.  Dans  le  livre  de  du 
Bellay  que  nous  avons  déjà  cité,  la  Pléiade  conseillait 

1  La  modification  introduite  par  Casa  dans  le  sonnet  a  été 
adoptée  par  Shakespeare^  par  Daniel  et  par  Draylon. 
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ainsi  aux  poëtes  futurs  de  renoncer  aux  vieilles  for- 
mes naïves  de  Villon  et  de  Marot  pour  prendre  les 
formes  plus  savantes  de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 

«  Lis  donc  et  relis  premièrement,  ô  poète  futur,  les 
exemplaires  grecs  et  latins  ;  puis ,  me  laisse  toutes  ces 
vieilles  poésies  françoises  aux  jeux  floraux  de  Toulouse 
et  au  Puy  de  Rouan,  comme  rondeaux,  ballades,  chants 
royaux,  chansons  et  telles  autres  épiceries  qui  corrom- 
pent le  goust  de  notre  langue  et  ne  servent  sinon  à 
porter  témoignage  de  notre  ignorance.  Chante-moi  ces 
odes  inconnues  encore  de  la  langue  française,  d'un 
luth  bien  accordé  au  ton  de  la  lyre  grecque  et  romaine, 
et  qu'il  n'y  ait  rien  où  n'apparoissent  quelques  vestiges 
de  rare  et  antique  érudition...  Sonne-ntoi  ces  beaux 
sonnets,  non  moins  docte  que  plaisante  invention  ita- 
lienne pour  laquelle  tu  as  Pétrarque  et  quelques  mo- 
dernes italiens.  » 

En  Angleterre  comme  en  France,  tous  les  poëtes  se 
mirent  à  sonner  ces  beaux,  sonnets  :  Surrey,  Wyat,  Phi- 
lipp  Sidney,  Raleigh,  Sponsor,  Daniel,  Drayton.  Ce 
fut  une  rage  chez  la  reine  d'Angleterre  comme  chez 
le  roi  de  France.  Que  d'Oronles  parmi  tous  ces  cour- 
tisans! Voulez-vous  voir  la  cour  d'Éhsabelh?  Lisez 
cette  charmante  comédie  de  Peines  d'amour  perdues. 
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Là,  tous  les  amoureux  font  des  sonnets  :  le  prince  pour 
la  princesse,  Biron  pour  Rosaline,  Longueville  pour 
Marie,  Dumaine  pour  Catherine.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
don  Adriano  d'Armado  qui  ne  s'écrie,  dans  sa  passion 
pour  la  paysanne  Jacquinette  :  «Adieu,  valeur  !  rouille- 
toi,  rapière!  tais-loi,  tambour!  car  votre  maître  est 
amoureux.  Oui,  il  aime  !  Que  quelque  dieu  de  la  rime 
impromptue  m'assiste,  car,  j'en  suis  sûr,  je  vais  de- 
venir faiseur  de  sonnets,  » 

Comme  à  don  Adriano,  l'amour  a  fait  faire  des  son- 
nets à  trois  poètes  fameux  :  à  Pétrarque  en  Italie,  à 
Ro.isard  en  Franco,  à  Shakespeare  en  Angleterre. 


II 


L'HOMME    DANS   SHAKESPEARE 


Les  sonnets  de  Shakespeare  sont  encore  aujourd'hui 
une  énigQie  pour  les  historiens  et  pour  les  critiques. 
La  dédicace  mystérieuse  qui  les  accompagnait  dans  la 
première  édition ,  le  désordre  involontaire  ou  pré- 
conçu dans  lequel  ils  parurent,  l'obscurité  de  certains 
passages  ont  donné  lieu  à  mille  interprétations  di- 
verses. Les  uns  ont  déclaré  que  ces  sonnets  étaient 
adressés  uniquement  à  une  femme;  les  autres,  qu'ils 
étaient  uniquement  adressés  à  un  homme;  ceux-ci  en 
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ont  attribué  l'inspiration  à  un  personnage  bizarre  qui 
n'aurait  été  ni  homme,  ni  femme,  ou  plutôt  qui  aurait 
été  l'un  et  l'autre  ;  ceux-là  y  ont  vu  autant  de  petits 
poëmes  séparés,  adressés  à  diverses  personnes;  d'au- 
tres enfin,  et  ce  sont  les  plus  nombreux ,  ont  soutenu 
qu'ils  étaient  dédiés  à  des  créatures  imaginaires, 
n'ayant  jamais  existé  que  dans  le  cerveau  du  poëte. 
Déroulée  par  tant  de  contradictions,  la  postérité,  si 
curieuse  pourtant  de  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  Sha- 
kespeare ,  a  fini  par  perdre  patience  :  ne  pouvant 
résoudre  l'énigme ,  elle  a  donné  sa  langue  aux  chiens 
et  jeté  par  dépit  ce  livre  impertinent  qu'elle  ne  com- 
prenait pas.  C'est  ainsi  que  les  sonnets  qui,  au  temps 
d'Elisabeth,  étaient  plus  célèbres  que  les  drames  même 
de  Shakespeare  ^ ,  sont  aujourd'hui  tombés  dans  un 
oubli  complet.  Un  écrivain  distingué  de  l'Angleterre 
nous  disait  dernièrement  qu'il  n'y  avait  peut-être  pas 
cent  de  ses  compatriotes  qui  les  eussent  lus  en  entier. 
Quant  à  la  France,  nous  aurons  tout  dit  sur  son  indif- 


1  En  1598,  le  critique  Mcres  écrivait  dans  son  Trésor  de  Vcsprit  : 
«  De  même  que  l'âme  d'Euphorbe  passait  pour  vivre  dans  Pytha- 
»  gore,  de  même  l'âme  harmonieuse  d'Ovide  vit  dans  Shakespeare 
»  à  la  langue  de  miel  :  j'en  veux  pour  preuve  Vénus  et  Adonis, 
»  sa  Lucrèce  et  ses  sonnets  sucrés  [sugared)  qui  circulent  parmi  ses 
»  amis  privés.  » 
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férence,  par  ce  simple  fait  que,  depuis  230  ans  qu'a 
paru  le  texte  original,  en  voici  aujourd'hui  seulement 
la  première  traduction  complète. 

Nous  l'avouons,  en  lisant  ces  admirables  poésies  où 
le  plus  grand  poète  du  moyen  âge  a,  suivant  l'expres- 
sion de  Wordswortb ,  donné  la  clé  de  son  cœur,  nous 
nous  sommes  indigné  de  cet  oubli  de  la  postérité,  et 
nous  aurions  cru  manquer  à  un  devoir  si  nous  n'a- 
vions pas  au  moins  essayé  de  réparer  ce  qui  nous  sem- 
blait presque  une  ingratitude.  D'ailleurs,  nous  nous 
sentions  attiré  vers  cette  œuvre  étrange  par  le  mys- 
tère même  qui  avait  rebulé  tant  d'autres. 

A  force  de  relire  ces  poèmes,  en  apparence  décousus, 
nous  finîmes  par  y  retrouver  les  traces  de  je  ne  sais  quelle 
unité  perdue.  Il  nous  sembla  que  les  sonnets  avaient 
été  jetés  pêle-mêle  dans  l'édition  de  1609,  comme  ces 
cartes  des  jeux  de  patience  dont  les  enfants  s'amusent 
à  remettre  en  ordre  les  morceaux.  Nous  fîmes  comme 
les  enfants  :  nous  nous  mîmes  patiemment  à  rappro- 
cher, dans  ces  poésies,  les  morceaux  en  apparence  les 
plus  éloignés,  et  nous  réunîmes  ensemble  tous  ceux 
que  le  sens  adaptait  les  uns  aux  autres.  Tel  sonnet, 
par  exemple,  marqué  le  xxi^  dans  l'édition  de  1609  et 
dans  toutes  les  éditions  modernes,  nous  parut  faire 
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suite  à  un  autre  marqué  le  cxxx^;  tel  autre  qui,  dans 
ces  mêmes  éditions,  n'avait  aucun  sens  après  le 
xxxii^  sonnet,  devenait  parfaitement  intelligible  après  le 
CXLIY^  Nous  n'avons  pas  hésité  à  faire  presque  partout 
ces  transpositions  nécessaires.  Ainsi  restitués  à  leur 
unité  logique  et  rationnelle ,  les  sonnets ,  tout  en  con- 
servant chacun  son  charme  lyrique  intrinsèque,  auront 
pour  le  lecteur  un  intérêt  nouveau,  l'intérêt  drama- 
tique. 

Les  sonnets  de  Shakespeare  contiennent  en  effet 
tout  un  drame.  Exposition,  complications,  péripéties, 
dénotiment,  rien  ne  manque  à  ce  drame  intime  où 
figurent  trois  personnages  :  le  poëte ,  sa  maîtresse  et 
son  ami.  Là  le  poëte  paraît,  non  sous  le  nom  que  le 
genre  humain  lui  donne,  mais  sous  celui  qu'il  recevait 
dans  la  vie  privée  :  ce  n'est  plus  William  Shakespeare, 
c'est  Will  que  nous  voyons.  Ce  n'est  plus  l'auteur  dra- 
matique qui  parle,  c'est  l'ami,  c'est  l'amant.  Ce  n'est 
plus  l'homme  public,  c'est  l'homme.  Quant  aux  deux 
autres  personnage-,  ils  restent  anonymes.  Comment 
s'appelle  cette  femme,  cette  brune  aux  yeux  noirs  que 
Shakespeare  honore  de  son  amour?  Comment  s'ap- 
pelle ce  jeune  homme  qu'il  glorifie  de  son  amitié? 
L'auteur  n'a  pas  voulu  dire  leurs  noms. 
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Dans  le  premier  sonnet,  au  moment  où  l'action 
commence,  nous  voyons  Shakespeare  amoureux.  Com- 
ment l'est- il  devenu?  En  quel  lieu,  à  quel  moment 
a-t-il  vu  pour  la  première  fois  celle  qu'il  aime  ?  Est-ce 
au  bal  qu'elle  lui  est  apparue,  comme  Roméo  à  Ju- 
liette, ou  à  l'église,  comme  Laure  à  Pétrarque?  On 
l'ignore.  Ce  que  nous  savons  tout  de  suite,  et  ce  qui  nous 
rassure  un  peu  pour  la  patience  de  noire  amoureux , 
c'est  que  celle  qu'il  aime  n'a'pas  de  préjugés  :  elle  n'est 
ni  prude,  ni  cruelle.  Dans  l'océan  de  ses  désirs,  l'a- 
mour de  Will  Shakespeare  ne  sera  qu'une  goutte  de 
pluie.  ((  Laisse-moi  passer  inaperçu  dans  le  nombre , 
dit-il  à  sa  bien-aimée;  dans  le  nombre  ce  n'est  pas  un 
de  plus  qui  importe.  »  On  le  voit,  Will  est  modeste;  il 
a  pour  idéal  d'être  traité  comme  tout  le  monde.  Mais 
il  a  beau  supplier  pendant  trois  sonnets ,  la  belle  fait 
une  exception  pour  lui,  elle  lui  résiste  I 

Attristé  de  cette  distinction  ,  Will  veut  en  savoir  le 
motif  :  Voyons,  demande-t-il,  m'aimez-vous  ?  —  Je  ne 
vous  hais  pas.  —  Shakespeare  est  devenu  si  humble 
qu'il  regarde  cetle  réponse  comme  un  aveu.  Au 
v^  sonnet ,  nous  voyons  Will  assis  près  de  celle 
qu'il  aime,  tandis  qu'elle  joue  nonchalamment  sur  ]e 
clavecin  quelque  nouveau  morceau  de  Dowland,  le 
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compositeur  en  vogue.  Oh  1  regardez  un  peu  Shakes- 
peare !  comme  il  est  heureux  en  ce  moment  !  comme 
il  écoute!  comme  il  oublie  tout  dans  cette  double 
extase  de  la  musique  et  de  l'amour!  tout,  les  injures 
de  Greene  et  les  attaques  de  la  critique  euphuiste ,  et 
les  jalousies  de  Burbadge ,  et  les  huées  el  lejs  pommes 
cuites  à  lui  jetées  par  la  cabale  des  montreurs  d'ours  ! 
Regardez  ce  beau  et  fier  visage  où  le  fard  de  la  der- 
nière farce  est  à  peine  essuyé.  Comme  il  rayonne  à 
présent  !  comme  ce  front  immense  s'illumine  !  comme 
les  narines  de  ce  nez  aquilin  se  dilatent  !  comme  ces 
yeux  profonds  rayonnent!  quel  bonheur  d'entendre 
une  femme  qu'on  aime  faire  de  la  musique  !  Shakes- 
peare est  tellement  ravi  que  lui,  le  poëte  des  harmo- 
nies éternelles,  il  devient  jaloux  de  cette  épinette.  Il 
envie  «  ces  touches  effrontées  »  qui  sautent  ainsi  aux 
mains  de  sa  bien-aimée.  «  SoitI  lui  dit-il,  à  elle, 
»  donne-leur  tes  doigts  à  baiser,  mais  donne-moi  tes 
»  lèvres.  » 

Mais  Will  a  beau  supplier  ;  c'est  comme  s'il  chan- 
tait! Tandis  qu'il  soupire  après  un  baiser,  la  coquette 
fait  des  avances  à  d'autres.  Oui ,  chose  triste  à  dire  î 
tandis  que  cet  homme  de  rien  subhme  qui  a  fait 
Othello  et  Hamlet,  est  à  ses  pieds,  cette  femme  promet 
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tout  à  un  autre,  sans  doute  à  quelque  beau  gentil- 
homme comme  celui  que  nous  voyons  dans  Peines 
d'amour  perdues  :  «  Un  galant  qui  attache  les  filles 
»  avec  une  épingle  sur  sa  manche,  un  singe  de  la 
»  mode,  un  monsieur  le  charmant!  »  Oh  1  comme 
Shakespeare  souffre  alors  !  avec  quel  désespoir  il  dit  à 
sa  bien- aimée  :  «  Dis-moi  que  tu  aimes  ailleurs,  mais 
»  ne  fais  les  yeux  doux  à  d'autres  devant  moi  I  » 

Au  VIII*  sonnet,  cependant,  "Will  finit  par  perdre 
patience.  Son  humilité  tourne  visiblement  à  l'exas- 
pération. «  Sois  prudente ,  s'écrie-t-il  ;  ne  me  réduis 
»  pas  au  désespoir,  car  je  deviendrais  fou,  et, 
»  dans  ma  folie,  je  dirais  du  mal  de  toi.  »  Ainsi  notre 
amoureux  passe  brusquement  de  la  supplication  à 
l'intimidation.  Mais,  elle,  elle  n'en  tient  pas  compte  : 
elle  ne  croit  pas  à  la  révolte  possible  de  cet  homme 
jusqu'ici  si  humble.  Shakespeare  insiste  :  il  l'avertit 
encore  du  danger  qu'elle  court  :  «  Prends  garde  !  tu 
»  n'es  pas  assez  belle  pour  être  si  cruelle.  »  Ceci  n'est 
plus  une  déclaration  d'amour  ;  c'est  presque  une  décla- 
ration de  guerre.  Mais  l'imprudente  persiste  dans  ses 
dédains  entêtés,  et  un  beau  malin ,  au  lieu  de  l'élégie 
accoutumée,  voici  le  sonnet  qu'elle  reçoit  :  a  Les  yeux 
T»  de  ma  maîtresse  n'ont  rien  de  l'éclat  du  soleil  ;  le 
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»  corail  est  beaucoup  plus  rouge  que  le  rouge  de  ses 
»  lèvres  ;  si  la  neige  est  blanche ,  certes ,  sa  gorge  est 
»  brune...  J'ai  vu  des  roses  de  Damas  rouges  et  blan- 
»  elles,  mais  je  n'en  ai  pas  vu  de  pareilles  sur  ses 
»  joues;  et  certains  parfums  sont  plus  délicieux  que 
»  celui  qui  s'exhale  de  ma  maîtresse.  »  Si  nous  ne 
nous  trompons,  ceci  est  bel  et  bien  une  épigramme. 
Or,  il  est  des  femmes  sur  qui  le  sarcasme  a  plus  de 
prise  que  la  prière,  et  celle-ci  est  du  nombre.  Elle  fait 
une  scène  à  Will  :  «  Vous  ne  m'aimez  pas  !  lui  crie- 
t-elle.  »  —  «  Cruelle,  lui  répond-il  ironiquement, 
peux-tu  dire  que  je  ne  t'aime  pas,  moi  qui  adore  tes 
défauts  même  ?  )>  Will  s'aperçoit  que  ce  ton  railleur 
réussit  plus  que  l'autre  ;  aussi,  il  n'en  change  plus. 
Tous  les  sonnets  qui  suivent  offrent  un  curieux  mé- 
lange d'adorations  et  de  sarcasmes.  Il  semble  que  Sha- 
kespeare veuille  se  venger  sur  la  femme  qu'il  aime  de 
l'amour  qu'elle  lui  inspire,  tant  il  l'accable  à  la  fois 
de  tendresses  et  d'injures.  «  Mes  yeux  savent  ce  qu'est 
»  la  beauté,  et  pourtant  ils  prennent  ce  qu'il  y  a  de 
))  pire  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant...  Ils  sont 
»  à  l'ancre  dans  une  baie  que  sillonnent  toutes  les 
»  proues...  Mon  cœur  prend  pour  un  parc  réservé  ce 
»  qu'il  sait  être  la  place  publique  ouverte  au  genre 
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»  humain  (xYi®  sonnet).  Lorsque  ma  bien-aimée  me 
»  jure  qu'elle  est  faite  de  chasteté,  je  la  crois ,  bien 
»  que  je  sache  qu'elle  ment  (xv®  sonnet)...  Si  celle 
»  dont  mes  yeux  radotent  est  belle ,  que  veut  dire  le 
»  monde  en  affirmant  qu'elle  ne  l'est  pas  (xviir  son- 
»  net)  ?  » 

En  réalité,  cette  ironie  du  poëte  masque  le  dés- 
espoir de  l'amant.  Le  rire  est  sur  les  lèvres,  mais  le 
sanglot  est  au  fond  du  cœur.  «  Oh  !  s'écrie- t-il  comme 
»  malgré  lui,  au  xx^  sonnet,  de  quelle  puissance  tiens- 
»  tu  cette  faculté  toute-puissante  de  dominer  mon 
»  cœur  du  haut  de  ton  imperfection  ?  »  Dans  ce  com- 
bat extraordinaire  qu'il  livre  à  sa  passion ,  Will  Sha- 
kespeare appelle  vainement  la  réaUté  à  son  aide.  Il  a 
beau  se  dire  :  cette  femme  est  laide  !  il  la  trouve  char- 
mante. Il  a  beau  se  dire  :  elle  ment  !  il  la  croit.  Il  a 
beau  se  dire  :  elle  a  un  tas  d'amants  !  il  la  trouve 
chaste.  Chose  singulière  que  ces  démentis  continuels 
donnés  par  la  passion  à  la  vérité  !  Que  de  fois  n'a- 1- on 
pas  ri  de  ces  insensés  qui,  devant  une  courtisane,  se 
croient  devant  une  vierge,  et  qui ,  épris  de  Marion  de 
Lorme,  se  figurent  l'être  de  Jeanne  d'Arc  !  Et  pourtant 
ce  sont  de  nobles  erreurs  après  tout  :  car  elles  naissent 
du  besoin  d'idéal  que  l'amour  donne  à  l'âme. 
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Ces  erreurs-là  ne  nous  étonnent  pas  dans  un  grand 
cœur  comme  Shakespeare  :  c'est  en  vain  qu'il  essaie 
de  s'en  défendre.  Lui,  ce  misanthrope  sublime  qui 
s'est  peint  dans  Timon  (V Athènes  ^  il  est  dominé,  lui 
aussi,  par  cette  passion  pour  une  coquette,  et  le  voilà 
qui  pousse  le  cri  lamentable  ô!Alceste. 


Ah!  que  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  cœur, 

Je  bénirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur. 

Je  ne  le  cèle  pas,  je  fais  tout  mon  possible 

A  rompre  de  ce  cœur  l'attachement  terrible. 

Mais  mes  plus  grands  efforts  n'ont  rien  fait  jusqu'ici, 

Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi. 


La  Célimène  de  Shakespeare  a  la  répartie  prompte 
comme  celle  de  Molière,  a  N'avez-vous  pas  de  honte 
»  de  m'aimer  ainsi  ?  lui  dit- elle.  Vous  oubliez  que 
»  vous  êtes  marié  et  que  vous  avez  juré ,  fidélité  à 
»  une  autre.  Vous  violez  votre  serment.  Ah!  j'ai  hor- 
»  reur  du  parjure  1  »  Et  la  voilà  qui,  dans  ce  reproche 
de  parjure,  rappelle  au  poëte  éperdu  tout  ce  passé 
disparu,  la  cabane  de  Wilmcote,  le  lit  nuptial  de 
Stratford,  et  cet  intérieur  austère  où  la  femme  du 
poëte  veille  sur  trois  berceaux  I 

Mais  ce  doux  fantôme  de  la  famille  brusquement 
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évoqué  n'arrête  pas  Shakespeare.  Mal  lui  en  a  pris  à 
cette  femme  d'accuser  Will  de  parjure.  —  «  Ah  !  lui 
»  réplique-t-il  durement,  compare  seulement  ma  vie 
»  à  la  tienne,  et  tu  verras  qu'elle  ne  mérite  pas  celte 
»  réprobation  ;  ou ,  si  elle  la  mérite ,  ce  n'est  pas  de 
y>  tes  lèvres  qui  ont  profané  leurs  ornements  écartâtes 
»  et  scellé  de  faux  serments  d'amour  aussi  souvent 
»  que  les  miennes  (xxi®  sonnet).  » 

Après  cette  foudroyante  réplique,  la  triste  créature 
semble  à  bout  de  résistance.  Elle  est  vaincue,  sinon 
convaincue.  Sans  doute  elle  a  compris  le  danger  qu'il 
y  aurait  pour  elle  à  prolonger  une  lutte  où  son  adver- 
saire aurait  toujours  le  dernier  mot.  Elle  se  donne 
enfin,  et  le  xxy°  sonnet  est,  dans  son  équivoque  ana- 
créontique,  le  cri  de  victoire  de  Shakespeare. 

Mais  ce  triomphe  n'est  pas  de  longue  durée.  Au 
moment  où  Will  croit  avoir  trouvé  le  bonheur,  une 
effroyable  catastrophe  se  prépare  pour  lui.  En  effet, 
on  l'entend  tout  à  coup,  au  xxvii*  sonnet,  jeter 
une  exclamation  de  douleur  :  ce  Maudit  soit  le  cœur 
»  qui  fait  gémir  mon  cœur  de  la  double  blessure 
»  faite  à  mon  ami  et  à  moi!  »  N'entrevoyez-vous  pas 
d'ici  l'horrible  représaille?  Cette  femme,  que  Shakes- 
peare croit  posséder,  ne  s'est  donnée  à  lui  que  pour  se 
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venger.  A  peine  l'a-t-il  eue  qu'elle  se  dérobe  et  se  jette 
aux  bras  d'un  autre.  Et  savez-vous  qui  elle  veut  pour 
amant?  ce  n'est  pas  le  premier  venu,  comme  d'habi- 
tude ;  ce  n'est  pas  tel  petit  maître  ou  tel  gros  financier 
pris  au  hasard.  Cela  serait  déjà  bien  cruel,  dites-vous? 
Non,  la  vengeance  ne  serait  pas  suffisante  ainsi.  Celui 
qu'il  faut  à  cette  Célimène,  celui  qu'elle  veut  séduire, 
c'est  ce  tout  jeune  homme  que  Shakespeare  vient  de 
lui  présenter,  c'est  l'ami  intime  du  poëte  ! 

Pour  avoir  une  idée  de  la  façon  dont  Shakespeare 
aime  cet  ami,  il  faut  avoir  lu  les  cent  et  quelques  son- 
nets qu'il  lui  adresse  plus  tard.  Qu'on  se  figure,  réunis 
dans  le  même  cœur,  le  dévouement  du  vassal  pour  le 
suzerain,  l'admiration  du  paria  pour  le  brahmine, 
l'affection  de  l'amant  pour  la  maîtresse,  la  reconnais- 
sance du  protégé  pour  le  protecteur,  la  tendresse  du 
père  pour  le  fils,  et  l'on  pourra  à  peine  se  rendre 
compte  du  sentiment  que  Shakespeare  éprouve  pour 
cet  ami.  Il  l'appelle  de  tous  les  noms  possibles  :  son 
doux  enfant  !  son  bien-aimé  !  le  lord  de  son  amour  î 
son  Dieu  !  Eh  bien  !  c'est  justement  cet  ami  de  Sha- 
kespeare que  la  maîtresse  de  Shakespeare  veut  pour 
amant.  «  Cruelle,  lui  dit  le  poëte  au  xxvii^  son- 
»  net,  ce  n'était  pas  assez  de  m'avoir  enlevé  à  moi- 
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»  même,  tu  accapares  mon  autre  moi-même  !  »  Mais 
le  pauvre  Will  ne  sait  pas  encore  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  double  infidélité  de  son  ami  et  de  sa  maîtresse  ; 


il  n'a  pas  encore  cette  preuve  que  le  maure  de 
Venise  réclame  d'Iago  en  lui  serrant  la  gorge.  Le 
XXIX*  sonnet  est  l'expression  de  cette  anxiété,  a  J'ai 
»  deux  amours,  l'un,  ma  consolation,  l'autre,  mon 
»  désespoir,  qui,  comme  deux  esprits,  ne  cessent  de 
»  me  tenter.  Mon  bon  ange  est  un  homme  vraiment 
»  beau,  et  mon  mauvais  est  une  femme  fardée...  Mon 
»  démon  femelle  tâche  de  séduire  mon  bon  ange... 
»  Mais  mon  bon  ange  est-il  devenu  démon  ?  Je  puis  le 
»  deviner  sans  l'affirmer  positivement,  »  Quelle  situa- 
tion poignante  que  celle  de  Shakespeare  alors  I  Ce  qu'il 
éprouve,  ce  n'est  pas  la  douleur  d'Alceste,  jaloux  d'O- 
ronte  qu'il  hait,  c'est  le  désespoir  d'Othello,  jaloux  de 
son  cher  Cassio  !  Alceste,  au  moins,  peut  encore  sur- 
vivre à  sa  douleur  ;  il  peut  encore  chercher  sur  terre 
un  endroit  écarté 

Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

Mais  Othello,  jaloux  à  la  fois  de  sa  femme  et  de  son 
meilleur  ami,  ne  peut  pas  survivre  à  tant  de  tortures  ; 
il  faut  qu'il  tue  et  qu'il  meure  ! 
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Ces  angoisses  intolérables  qu'il  a  si  merveilleuse- 
ment décrites  dans  son  drame,  il  y  eut  un  moment  où 
l'auteur  d'Othello  les  éprouva  lui-môme.  Ces  doutes, 
ces  défiances,  ces  crédulités  enfantines,  ces  soupçons 
infatigables  qui  se  font  cauchemar,  la  nuit,  et  vision, 
le  jour,  il  les  a  subis!  La  jalousie!  cet  épouvanlail 
des  heureux  !  la  jalousie  î  cette  chauve-souris  des 
crépuscules  d'amour  !  Shakespeare  Ta  vue  voler  dans 
l'azur  de  ses  illusions  et  il  s'est  senti  prendre  aux  che- 
veux par  ces  griffes  hideuses  ! 

Enfin,  cette  incertitude  cesse.  L'ami  qui  l'avait 
trompé  avoue  tout  en  pleurant.  Que  fait  Shakespeare? 
Il  trouve  dans  la  tendresse  infinie  de  son  cœur  un  dé- 
noûment  sublime.  Il  pardonne. 

n  ne  fait  pas  une  récrimination,  pas  un  reproche; 
il  n'a  pas  une  parole  amère.  «  Le  chagrin  de  l'offen- 
»  seur,  dit-il  tristement  à  son  ami  au  xxxr  sonnet, 
»  n'apporte  qu'un  faible  soulagement  à  celui  qui  porte 
»  la  lourde  croix  de  l'offense.  Ah  !  mais  les  larmes  que 
»  tu  verses  sont  la  riche  rançon  de  tous  tes  torts.  » 
Et  il  ajoute  dans  le  sonnet  suivant  :  «  N'aie  plus  de 
»  chagrin  de  ce  que  tu  as  fait.  Les  roses  ont  les  épines, 
»  et  les  fontaines  d'argent,  la  boue...  Tous  les  hommes 
»  font  des  fautes  !  »  Shakespeare  cherche  ainsi  dans 
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son  génie  la  consolation  de  son  cœur  ;  il  voit  toujours 
les  choses  de  haut  :  il  a  cette  indulgence  souveraine 
que  donne  aux  grands  hommes  le  spectacle  d'un  ho- 
rizon supérieur. 

Telle  est  la  générosité  du  poëte  offensé  qu'il  se  fait, 
comme  il  le  dit  lui-même,  V avocat  de  l'offenseur.  Quant 
à  la  femme  qui  l'a  trompé,  Shakespeare  a  le  courage 
de  ne  plus  la  voir  ;  mais  ce  n'est  pas  sans  un  serre- 
ment de  cœur  qu'il  s'y  résigne  :  «  Pourtant,  s'ôcrie-t-il 
»  au  xxxv**  sonnet,  on  peut  dire  que  je  l'aime  bien!  » 
C'est  là  la  dernière  parole  qu'il  lui  adresse.  De  ce  mo- 
ment, il  ne  parle  plus  d'elle.  Cette  femme  qu'il  a  tant 
aimée  est  désormais  pour  lui  comme  morte.  De  l'in- 
jure qu'il  a  reçue,  le  poëte  se  venge  par  le  silence. 

Trompé  en  amour,  Shakespeare  se  jette  éperdu 
dans  l'amitié.  C'est  à  l'amitié  qu'il  demande  ce  bonheur 
impossible  qu'il  a  vainement  cherché  ailleurs.  Il  re- 
nonce désormais  à  celte  affection  matérielle  qui  a  les 
instincts  changeants  de  la  bête  :  ce  qu'il  cherche,  c'est 
une  affection  immuable,  inépuisable,  idéale.  Par  un 
de  ces  retours  soudains,  si  fréquents  chez  les  natures 
absolues,  il  passe  tout  5  coup  d'un  extrême  à  l'autre  : 
il  était  épris  d'une  courtisane,  le  voilà  qui  s'éprend 
d'une  âme  ;  dans  son  désespoir  d'avoir  tant  aimé  par 
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la  chair,  il  se  met  à  n'aimer  que  par  l'esprit.  «  Donne 
»  ton  corps  aux  femmes,  dit-il  à  son  ami  dans  le 
»  xxxix^  sonnet,  mais  donne-moi  ton  âme.  A  moi  ton 
»  amour,  à  elles  la  jouissance  de  ton  amour.  »  Dans 
ces  termes-là,  ce  ne  sont  plus  deux  amis  qui  se  serrent 
la  main  ;  ce  sont  deux  âmes  qui  s'épousent.  «  Oh  I 
puissé-je,  s'écrie  le  poëte  plus  loin,  ne  jamais  mettre 
d'obstacle  au  mariage  de  nos  âmes  fidèles  ^  !  » 

Ce  mariage,  Shakespeare  ne  veut  pas  seulement  qu'il 
soit  heureux  ;  il  veut  qu'il  soit  éternel.  La  grande 
préoccupation  du  poëte,  celle  qu'on  retrouve  à  chaque 
page  dans  ses  sonnets,  c'est  la  brièveté  de  cette  vie. 
Vieilli  avant  l'âge  par  la  misère,  la  lutte  et  le  chagrin, 
il  n'a  qu'une  idée,  c'est  de  combattre  l'action  destruc- 
tive du  temps.  «  Je  déclare  la  guerre  au  temps,  dit-il 
fièrement  quelque  part.  »  Chose  remarquable ,  cet 
homme  que  tant  de  critiques  ont  accusé  de  ne  s'être 
pas  soucié  de  l'avenir,  ne  songe  qu'à  l'avenir.  Pour  lui, 
vivre  n'est  rien,  c'est  se  survivre  qui  est  tout  !  et  se 
survivre,  non-seulement  dans  l'autre  monde,  mais 
dans  celui-ci.  En  effet,  l'homme  ici-bas  a  deux  moyens 
de  prolonger  son  existence,  la  procréation  physique  et 

1  Sonnet  cxliv. 
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la  procréation  intellectuelle,  la  famille  et  la  poésie. 
Par  la  famille,  l'homme  reproduit  indéfiniment  son 
image  ;  par  la  poésie,  il  éternise  sa  mémoire.  Par  la 
famille,  il  perpétue  sa  beauté  matérielle  ;  par  la  poésie, 
il  perpétue  sa  beauté  immatérielle.  Son  corps  se  survit 
dans  la  génération  physique  ;  son  âme,  dans  la  géné- 
ration morale.  Créer  moralement,  créer  physiquement, 
voilà  donc  la  double  mission  de  l'homme  sur  la  terre. 
C'est  cette  double  perpétuité  que  Shakespeare  veut 
assurer  à  son  ami.  —  A  toi,  lui  répète-t-il  sous  toutes 
les  formes,  de  perpétuer  ton  corps;  à  moi,  de  perpé- 
tuer ton  âme.  Marie-toi  et  je  te  chanterai.  Fais  des 
enfants,  toi!  moi,  je  te  ferai  des  vers.  «  Ainsi  tu  vivras 
deux  fois  :  dans  tes  fils  et  dans  mes  rimes*.  «  Les  qua- 
rante derniers  sonnets  sont  le  développement  de  cette 
idée.  Rien  n'est  plus  grand ,  selon  nous,  que  cette 
confiance  du  poëte  dans  sa  propre  puissance  et  de  la 
manière  toute  simple  avec  laquelle  il  promet  à  son 
ami  l'immortalité.  Ah!  c'est  que  pour  Shakespeare, 
la  poésie  a  un  caractère  auguste  et  religieux  :  elle  a, 
comme  l'amour,  cette  faculté  mystérieuse  d'engendrer. 
La  muse  aussi  est  mère  î 

1  Sonnet  cxxxy«. 
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Nous  n'avons  pas  eu  la  prétention  d'analyser  ici  les 
sonnets  de  Shakespeare  :  on  n'analyse  pas  de  pa- 
reilles œuvres,  on  les  lit.  Nous  avons  voulu  seulement 
appeler  l'attention  du  public  sur  la  partie  dramatique 
que  les  sonnets  contiennent  et  indiquer  à  grands 
traits  l'enchaînement  moral  qui  les  relie  les  uns  aux 
autres;  nous  avons  voulu  prouver  ainsi,  en  dépit  des 
dénégations  de  la  critique  anglaise,  que  ces  poëmes 
ne  sont  pas,  malgré  leur  désordre  apparent,  des  inspi- 
rations jetées  au  hasard,  et  montrer  jusqu'à  l'évidence 
cette  unité  cachée,  qui  jusqu'ici  n'avait  été  que  confu- 
sément entrevue. 

Mais,  nous  objeclera-t-on ,  si  cette  unité  a  jamais 
existé  réellement,  comment  se  fait-il  qu'elle  n'ait  pas 
été  respectée?  Pourquoi  ces  mêmes  sonnets  que  vous 
nous  présentez 'aujourd'hui  dans  un  ordre  logique, 
ont-ils  été  livrés  tout  d'abord  au  public  dans  un  dés- 
ordre incompréhensible  ? 

Pour  répondre  à  cette  objection,  il  est  nécessaire,  en 
premier  lieu,  d'éclaircir  un  point,  resté  jusqu'ici  très- 
obscur,  de  l'histoire  littéraire  du  seizième  siècle.  A 
qui  les  sonnets  de  Shakespeare  furent-ils  dédiés  ? 
Sur  ce  point  important,  les  antiquaires,  les  critiques 
et  les  commentateurs  ont  accumulé  les  conjectures  les 
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plus  contradictoires.  On  sait  déjà  que  les  sonnets  ont 
été  publiés  pour  la  première  fois  en  1609.  Voici  la 
dédicace  énigmatique  qui  les  précédait  : 

TO 

THE  ONLY  BEGETTER  OF  THESE   ENSUIXG  SONNETS  , 

M^   W.   H., 

ALL    HAPPINESS 

AND 

TUAT  ETERNITY   PROMISED   BY  OUR  EYER  LIVING   POET, 

WISHETH 

THE   WELL   WISHING   ADVENTURER 

IN   SETTING   FORTH. 


T.  T. 


• 


AU 

SEUL  DÉTENTEUR  DE  CES  SONNETS, 

M.  W.  H. 

PUISSE-T-IL    AVOIR    TOUT    LE    BONHEUR 

ET 

ClTTE   ÉTERNITIÎ   QUE  LUI   PROMIT  NOTRE   POETE    IMMORTEL. 

c'est   le  SOUHAIT 

BIEN   SINCÈRE   DE  CELUI   OUI  AVENTURE 

CETTE   PUBLICATION. 

T.  T. 

Tout  le  monde  est  d'accord  sur  ceci ,  que  les  deux  T 
désignent  l'éditeur  Thomas  Thorpe.  Mais  que  signi- 
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fient  ces  initiales  W.  H.?  quel  est  ce  M.  W.  H.  auquel 
notre  poêle  a  promis  l'éternité?  Sur  ce  point  quatre 
hypothèses  principales  ont  été  mises  en  avant.  Par- 
lons d'abord  des  deux  premières. 

Les  uns,  invoquant  uniquement  l'identité  des  ini- 
tiales, ont  prétendu  que  ce  M.  W.  H.  était  William 
Harte,  le  neveu  du  poêle;  les  autres,  se  fondant  sur 
un  vers  du  xxxix^  sonnet  qui  prêtait  à  l'équivoque, 
ont  prétendu  que  c'était  un  certain  William  Hews, 
parfaitement  inconnu  d'ailleurs.  Mais  ces  deux  opi- 
nions ne  tiennent  pas  devant  une  lecture  quelque  peu 
attentive  des  sonnets.  Shakespeare  représente  en 
effet  l'homme  auquel  il  les  dédie  comme  un  person- 
nage puissant,  riche,  noble,  dont  il  se  dit  le  vassal  et 
qu'il  appelle  son  lord  ;  il  le  peint,  en  outre,  comme  un 
protecteur  des  arts  que  tous  les  poêles  de  son  temps 
se  plaisaient  à  chanter.  Or,  comment  croire  que  ce 
protecteur  des  arts,  célébré  par  tous  les  poètes,  soit 
resté  complètement  inconnu  comme  ce  William 
Hews?  Comment  supposer,  d'un  autre  côté,  que  Sha- 
kespeare se  soit  déclaré  le  vassal,  le  serf,  l'adorateur 
agenouillé  de  ce  William  Harte,  le  fils  de  sa  sœur 
Jeanne,  le  même  auquel  il  lègue  cinq  livres  dans  son 
testament  ? 
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D'après  la  troisième  hypollièse,  adoptée  par  M.  Hal- 
lam,  les  initiales  W.  H.  désigneraient  William  Herbert, 
comte  de  Pembroke.  On  invoque  à  l'appui  de  celte 
hypothèse  ce  fait,  que  la  première  édition  complète 
des  pièces  de  Shakespeare  a  été  dédiée ,  par  Heming 
et  Condell,  au  comte  de  Pembroke,  et  que  dans  la 
dédicace,  écrite  en  1623  (c'est-à-dire  sept  ans  après  la 
mort  du  poète),  William  Herbert  est  désigné,  ainsi 
que  son  frère  Philippe,  comme  ayant  poursuivi  Sha- 
kespeare vivant  de  sa  faveur.  Cette  conjecture,  qui 
semble  plausible  au  premier  abord,  est  réfutée  par 
un  fait  bien  simple,  auquel  M.  Hallam  n'a  pas  réflé- 
chi. Ce  fait,  c'est  la  date  même  de  la  naissance  du 
comte  de  Pembroke.  William  Herbert  était  né  en 
1580.  Or,  les  sonnets,  quoique  publiés  en  1609, 
étaient  déjà  célèbres  en  Angleterre  en  1598,  quand 
Mères  en  fit  l'éloge  dans  son  Trésor  de  r esprit.  En 
supposant  qu'ils  aient  été  tous  composés  dans  la  seule 
année  1597,  WiUiam  n'aurait  eu  encore  que  dix-sept 
ans,  ce  qui  rend  déjà  l'hypothèse  assez  invraisem- 
blable. Mais  les  sonnets  n'ont  pas  été  tous  écrits 
dans  la  même  année  ;  ils  ont  été  composés  à  diverses 
époques  de  la  vie  du  poêle.  Shakespeare  mentionne 
lui-même  un  intervalle  de  plusieurs  années  entre  ses 
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premiers  sonnets  et  ses  derniers.  C'est  ainsi  qu'il  dit 
au  cxiii''  sonnet  :  «  Notre  amour  était  tout  nouveau 
quand  j'avais  coutume  de  le  fêter  de  mes  chants,  » 
et  qu'il  ajoute  au  cxx^  :  «  Le  parfum  de  trois  avrils 
a  été  brûlé  à  la  flamme  de  trois  juins  depuis  que  je 
vous  ai  vu  pour  la  première  fois.  »  Le  cxr  sonnet 
commence  par  ce  vers  :  «  Où  es-tu,  Muse,  pour  avoir 
»  oublié  si  longtemps  de  parler  de  celui  qui  te  donne 
))  toute  ta  puissance?  »  Ainsi,  en  admettant  seulement 
un  espace  de  trois  ans  entre  le  premier  sonnet  et  le 
dernier,  c'est  en  1594  que  Shakespeare  aurait  com- 
mencé à  célébrer  sa  liaison  avec  William  Herbert.  Or, 
en  1594,  William  Herbert  avait  treize  ou  quatorze  ans. 
Est-ce  donc  un  enfant  de  treize  ou  quatorze  ans  qui  au- 
rait pu  enlever  au  poëte sa  maîtresse?  est-ce  un  enfantde 
quatorze  ans  que  Shakespeare  aurait  adjuré  si  vivement 
de  se  marier?  Est-ce  un  enfant  de  quatorze  ans  enfln 
qui  aurait  pu  être  le  Mécène  de  toute  une  littérature? 
D'après  la  quatrième  conjecture,  émise  pour  la 
première  fois  par  le  commentateur  Drake,  les  lettres 
W.  H.  seraient  les  initiales  transposées  de  Henry 
W^riolhesly,  comte  de  Southampton.  A  notre  avis, 
toutes  les  présomptions  sont  en  faveur  de  cette  conjec- 
ture. On  sait  déjà,  en  effet,  que  c'est  au  comte  de 
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Southampton  que  Shakespeare  a  dédié  ses  deux  poè- 
mes de  Vénus  et  Adonis  et  du  Viol  de  Lucrèce,  Le 
commentateur  Drake  a  déjà  appelé  l'attention  sur 
l'analogie  qui  existe  entre  la  dédicace  de  Lucrèce 
commençant  par  ces  mots  :  «  L'amour  que  j'ai  voué  à 
votre  seigneurie  est  sans  fin;»  et  le  xxxvi*  sonnet 
commençant  par  ces  mots  :  «  Lord  de  mon  amour  !  » 
Nous  signalerons  deux  autres  analogies  aussi  frap- 
pantes. Dans  la  dédicace  des  sonnets,  l'éditeur  T.  T. 
parle  à  M.  W.  H.  du  bonheur  et  de  Véternité  que  lui 
promit  le  poëte.  Or,  dans  cette  même  dédicace  de 
Lucrèce  f  Shakespeare  souhaite  à  Southampton  une 
longue  vie,  prolongée  à  jamais  par  le  bonheur.  C'est 
le  même  vœu  exprimé  presque  dans  les  mêmes  mots. 
Nous  avons  noté  plus  loin  certains  passages  des  son- 
nets qu'on  trouve  répétés  presque  littéralement  dan^ 
Vénus  et  Adonis.  Nous  sommes  convaincu,  quant  à 
nous,  que  le  poëme  de  Vénus  et  Adonis  n'est  que  la 
répétition  allégorique  de  l'idée  si  longuement  déve- 
loppée dans  les  derniers  sonnets  :  la  nécessité  du 
mariage.  Dans  ce  poëme  oii  Shakespeare  nous  mon- 
tre Adonis  obsédé  par  les  sollicitations  de  Vénus,  c'est- 
à-dire  la  beauté  tentée  par  l'amour,  Adonis  est,  selon 
nous,  la  personnification  de  Southampton  lui-même. 
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Or,  une  chose  singulière,  c'est  que  Sliakespeare  dit 
justement  à  son  mystérieux  ami  dans  le  lxv^  sonnet  : 

Describe  Adonis,  and  the  counterfeit 
Is  poorly  imitated  after  you. 

Qu'on  décrive  Adonis,  et  le  portrait  ne  sera  qu'une  pauvre 
imitation  de  vous. 

Henry  Wriothesly,  comte  de  Southampton,  était  né 
en  1573.  Il  avait  donc  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  à  l'é- 
poque où  les  sonnets  furent  composés.  C'est  bien  l'âge 
qu'on  doit  donner  à  ce  tout  jeune  homme  que  Sha- 
kespeare appelle  parfois  paternellement  :  «  Sweet  boy, 
mon  doux  enfant  !  »  Tout  le  portrait  que  le  poëte  nous 
fait  de  son  ami  concorde  parfaitement  avec  celui  que 
l'histoire  nous  a  laissé  de  Southampton.  Southampton 
ét^it  beau,  riche,  noble  ;  son  père  était  de  ces  sei- 
gneurs de  vieille  roche  qui  avaient  conservé,  en  dépit 
de  la  despotique  Elisabeth,  les  antiques  croyances  ca- 
tholiques et  les  mœurs  féodales.  «  Le  comte,  dit  Mar- 
»  kham,  avait  pour  suite ,  non  pas  quatre  laquais, 
»  mais  une  troupe  d'au  moins  cent  gentilshommes  et 
»  vassaux  bien  montés  ;  il  ne  se  faisait  pas  précéder 
»  dans  les  rues,  par  douze  singes  en  livrée,  mais  par 
»  des  huissiers  à  chaînes  d'or;  non  par  des  papillons 
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»  bariolés,  toujours  courant  comme  si  quelque  monstre 
»  les  poursuivait,  mais  par  de  grands  beaux  gaillards, 
»  marchant  toujours  du  môme  pas,  qui  gardaient  sa 
»  personne.»  On  retrouve  quelque  chose  de  cette  fidé- 
lité aux  vieilles  traditions  dans  cette  haine  des  modes 
nouvelles  dont  Shakespeare  félicite  son  ami  dans  plu- 
sieurs de  ses  sonnets.  Le  jeune  Henry  de  Southampton, 
élevé  rigidement  par  sa  mère  au  collège  Saint-John, 
maître  es  arts  à  l'âge  de  seize  ans,  avait  gardé  de  ses 
fortes  études  un  goût  passionné  pour  les  lettres.  Il  était 
bien,  en  effet,  ce  Mécène  des  poètes  que  Shakespeare 
chante  dans  ses  sonnets.  Nashe,  le  pamphlétaire,  lui 
disait  dans  la  dédicace  d'un  de  ses  livres  :  «  Incompré- 
hensible est  la  hauteur  de  votre  esprit...  Il  est  perdu 
sans  retour  le  Uvre  qui  naufrage  sur  le  rocher  de  votre 
jugement.  »  Le  poëte  Markham,  en  lui  dédiant  une  tra- 
gédie, l'appelait,  dans  un  sonnet,  a  la  lampe  brillante 
»  de  vertu  à  la  clarté  de  laquelle  les  hommes  mèlo- 
»  dieux  puisent  leur  inspiration.  ))Gambden  écrivait  de 
lui  qu'il  était  aussi  célèbre  par  son  amour  de  la  littéra- 
ture que  par  ses  exploits  militaires.  Sir  John  Beaumont 
vantait  en  vers  a  cet  amour  de  la  science  que  Sou- 
thampton exprimait  dans  sa  conversation  et  par  ses 
égards  pour  ceux  qui  avaient  un  nom  dans  les  arts. 
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en  A  ers  et  en  prose.  »  Le  vieux  Florio,  dédiant  au 
comte  son  Monde  des  mondes  ^  lui  disait  en  1598: 
«  Vraiment  je  me  reconnnis  débiteur  non-seulement 
))  de  toute  ma  science,  mais  de  tout  ce  que  je  suis, 
»  et  de  plus  encore,  envers  votre  généreuse  seigneurie 
»  à  la  paye  et  sous  la  protection  de  laquelle  j'ai  vécu 
»  plusieurs  années.  Sur  moi  et  sur  beaucoup  d'autres, 
»  le  glorieux  et  gracieux  rayon  de  votre  honneur  a  ré- 
»  pandu  la  vie  avec  la  lumière.  »  Voilà  bien  ce  noble 
Mécène  a  sous  le  patronage  duquel  toutes  les  plumes 
répandaient  la  poésie.  »  Ne  reconnaît-on  pas  Henry  de 
Southampton  dans  ce  M.  W.  H.  qui,  au  dire  du  poëte 
des  sonnets,  ajoutait  des  plumes  à  l'aile  de  la  science^? 
Une  fois  ceci  établi  que  Henry  de  Southampton  est 
bien  celui  auquel  furent  adressés  et  dédiés  les  sonnets, 
le  mystère  avec  lequel  ceux-ci  furent  publiés  s'explique 
aisément.  On  verra  à  la  fin  des  sonnets  avec  quelle  in- 
sistance Shakespeare  presse  son  jeune  ami  de  se  marier. 
Il  lui  répète  sous  toutes  les  formes  et  avec  une  incroyable 
profusion  d'images  la  nécessité  du  mariage.  Or,  on 
sait  qu'en  1598,  peu  de  temps  après  que  ces  sonnets 
furent  composés ,  Southampton  épousa ,  malgré  la 

1  Sonne!  cxix. 
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.défense  formelle  de  la  reine,  une  femme  dont  il  était 
épris  depuis  plusieurs  années,  la  belle  mistressVarnon. 
La  reine  Elisabeth  qui,  pour  des  raisons  diverses,  n'a- 
vait jamais  voulu  ou  pu  se  marier,  était  plus  sévère 
encore  pour  la  virginité  d'autrui  que  pour  la  sienne. 
Ainsi  que  le  roi  de  Navarre,  dans  la  comédie  de  Peines 
d'amour  perdues,  elle  avait  imposé  le  célibat  comme 
loi  à  toute  sa  cour  ;  elle  voulait,  elle  aussi,  que  son 
palais  fût  «  une  petite  académie  consacrée  au  repos  et 
à  la  contemplation.  »  Comme  le  roi  de  la  comédie  à 
ses  courtisans,  Elisabeth  avait  défendu  à  Essex  cl  à  Sou- 
Ihampton  d'approcher  d'une  femme.  Le  pauvre  Sou- 
thampton  se  trouvait  donc  placé  comme  Longueville  et 
Dumaine,  entre  son  respect  pour  la  volonté  royale  et 
sa  passion  pour  sa  belle,  entre  sa  loyauté  et  son  amour. 
La  poésie  venait  en  aide  à  la  beauté  pour  entraîner  le 
comte  à  la  rébellion  ;  Shakespeare  plaidait  pour  le  ma- 
riage presque  aussi éloquemment  que  mistress  Varnon. 
Dans  ses  sonnets,  dans  son  poëme  allégoriqiie  de 
Vénus  et  Adonis ,  dans  sa  comédie  de  Peines  d'amour 
perdues,  Shakespeare,  montrant  à  Southampton  les 
charmes  de  la  femme,  lui  disait  :  «  Marie-toi  !  »  Mais 
la  reine,  lui  montrant  la  Tour  de  Londres,  lui  disait  : 
«  Ne  te  marie  pas.  »  Or,  c'était  une  chose  grave  que 
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de  désobéir  à  la  reine-vierge.  Walter-Scolt  a  admi- 
rablement peint,  dans  Kenilworthj  la  terreur  du  favori 
Leicester  qui,  pour  dissimuler  jusqu'au  bout  son  union 
secrète  avec  Amy  Robsart,  finit,  le  misérable!  par  la 
faire  tuer  dans  un  guet-apens.  C'est  sous  l'empire  de 
cette  même  terreur  qu'était  placé  Southampton.  Dans 
une  situation  aussi  critique,  le  malheureux  courtisan 
résista  pendant  quatre  années  aux  tentations  de  l'a- 
mour. Mais  Shakespeare  était  là  qui  lui  disait,  comme 
Biron  dans  la  comédie  : 


Les  femmes  lancent  les  étincelles  du  vrai  feu  prométhéen, 
elles  sont  tous  les  livres,  tous  les  arts,  toutes  les  académies  : 
elles  enseignent,  elles  élèvent,  elles  font  vivre  le  monde  entier. 
Sans  elles,  il  n'y  a  personne  qui  devienne  parfait.  Fou  que 
vous  êtes  de  renoncer  aux  femmes  1 


Ah  !  comment  résister  indéfiniment  aux  vers  élo- 
quents de  Shakespeare?  Comment  résister  toujours  aux 
yeux  doux  de  la  belle  Varnon  ?  C'en  était  trop  pour 
l'infortuné  célibataire.  Comme  dans  Peines  d'amour 
perdues,  la  nature  finit  par  l'emporter.  Et  Southampton 
finit  comme  Longueville  par  épouser  sa  bien-aimée. 
Toutefois  le  dénoûment  fut  beaucoup  plus  grave  dans 
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l'histoire  que  dans  la  comédie.  Le  roi  de  Navarre, 
coupable  lui-même  du  crime  d'aimer,  finit  par  par- 
donner à  Longueville.  Mais  la  reine  d'Angleterre  fut 
impitoyable.  Elle  envoya  Southampton  contempler  à 
la  Tour  de  Londres  la  lune  de  miel.  Et  peu  s'en  fallut, 
sous  prétexte  d'un  complot  imaginaire,  que  l'ami  de 
Shakespeare  n'expiât  sur  l'échafaud  son  mariage  in- 
surrectionnel. 

On  comprend  maintenant  comment  les  hbraires,  si 
peu  braves  en  général,  mirent  fort  peu  d'empressement 
à  publier  les  sonnets  où  cette  union  fatale  avait  été 
conseiUée  et  où  Shakespeare  attaquait  avec  tant  d'au- 
dace le  célibat  ordonné  par  la  reine.  Ce  ne  fut  qu'après 
la  mort  d'Elisabeth,  quand  la  terreur  inspirée  par  la 
fille  de  Henri  VIII  fut  passée,  que  les  sonnets  de  Sha- 
kespeare trouvèrent  un  éditeur.  Mais  alors,  la  haute 
position  qu'occupait  Southampton  et  des  considérations 
de  famille  durent  empêcher  qu'on  livrât  sans  réserve 
à  la  publicité  le  drame  intime  où  figurait  un  des  pre- 
miers personnages  de  l'Angleterre.  Pour  dérouter  l'at- 
tention  des  contemporains,  l'éditeur  imagina  la  mysté- 
rieuse dédicace  où  les  initiales  de  Henry  Wriothesly, 
comte  de  Soifthampton,  étaient  jnaintenues,  mais  in- 
terverties ;  il  fit  mieux  encore  :  il  pubfia  les  sonnets 
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dans  un  désordre  prémédité  qui  en  rompait  l'unité 
logique  et  les  rendait  presque  incompréhensibles, 
laissant  à  la  postérité  patiente  le  soin  d'en  deviner 
l'énigme. 

C'est  ce  secret  que  nous  avons  aujourd'hui  l'indis- 
crétion de  trahir. 


III 


L'HUMANITE    DANS    SHAKESPEARE 


Placé  par  sa  naissa[ice  et  par  sa  profession  au  ni- 
veau de  toutes  les  souffrances,  Shakespeare  les  a  toutes 
connues.  Fils  d'un  artisan  sur  une  terre  d'aristocratie, 
longtemps  pauvre  dans  un  pays  d'argent,  comédien  au 
milieu  d'un  peuple  puritain,  il  eut  à  lutter  de  toutes 
parts  contre  des  préjugés  impitoyables.  Il  faut  lire  ses 
sonnets  pour  savoir  combien  il  maudissait  cette  livrée 
de  bouffon  dont  le  besoin  l'avait  affublé,  et  ce  métier 
qui  laisse  toujours  une  marque,  comme  celui  du  tein- 
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turierK  Le  théâtre  de  Shakespeare,  comme  celui  de 
MoUère,  est  fait  de  toutes  ces  douleurs.  Mais  Shakes- 
peare ne  souffrait  pas  seulement  de  ses  propres  mal- 
heurs, il  souffrait  également  des  malheurs  d'autrui  ;  il 
trouvait  dans  son  grand  cœur  une  solidarité  infinie  avec 
toutes  les  afflictions  ;  il  se  sentait  le  frère  de  tous  les 
déshérités  !  Et  alors  il  s'écriait  : 

Lassé  de  tout,  j'appelle  à  grands  cris  le  repos  de  la  mort  : 
lassé  de  voir  le  mérite  né  mendiant,  et  le  dénûment  affamé  tra- 
vesti en  drôlerie,  et  la  foi  la  plus  pure  douloureusement  parju- 
rée, et  l'honneur  d'or  honteusement  déplacé,  et  la  vertu  vierge 
prostituée  à  la  brutalité,  et  le  juste  méisite  à  tort  disgracié,  et  la 
force  paralysée  par  le  pouvoir  boiteux,  et  l'art  bâillonné  par 
l'autorité,  et  la  niaiserie,  vêtue  en  docteur  contrôlant  le  talent, 
et  le  bien  captif  esclave  du  capitaine  mal  2. 

Merci,  poëte,  de  ta  douleur  !  merci  de  ces  larmes 
que  tu  as  versées  sur  tant  de  plaies  vives  !  Merci  de 
cette  protestation  contre  la  prostitution  et  la  misère  ! 
Merci  de  ce  cri  sympathique  pour  ces  vertus  vierges 
que  la  faim  livre  à  la  brutalité,  pour  ces  dénûments 
que  le  besoin  travestit  en  drôleries,  pour  ces  mérites  nés 
mendiants  qui,  travailleurs  souvent  obscurs,  luttent  avec 

1  Voyez  le  c^  sonnet. 

2  Vojez  le  XLViii^  sonnet. 
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tant  de  courage  contre  l'iniquité  du  berceau  !  Merci 
de  l'anathème  que  tu  as  jeté  au  pouvoir  boiteux  para- 
lysant la  force,  au  parjure  violant  la  foi  la  plus  pure, 
à  l'autorité  bâillonnant  l'art,  à  la  niaiserie  pédante 
contrôlant  le  génie ,  au  mal  triomphant  !  Hélas  !  à 
l'aspect  de  tant  d'injustices  et  d'inégalités,  il  y  a  donc 
eu  une  heure  où  tu  t'es  senti  découragé  !  En  voyant 
tant  de  souffrances  chez  les  uns,  tant  d'indifférence 
ou  de  perversité  chez  les  autres,  tu  t'es  donc  pris  à 
douter  de  l'avenir  !  L'avenir,  de  quel  côté  était-il  ?  tu 
le  cherchais  en  vain  à  tous  les  coins  de  l'horizon.  Tu 
invoquais  la  tolérance  et  partout  le  fanatisme  te  répon- 
dait. Tu  jetais  du  haut  de  ton  théâtre  ce  grand  cri  : 
Humanité  !  et  la  moitié  de  l'Europe  se  ruait  sur  l'autre 
au  nom  d'un  Dieu  d'amour  :  et  les  catholiques  faisaient 
la  Saint-Barthélémy  !  et  les  protestants  brûlaient  Michel 
Servet  et  décapitaient  Marie  Stuart  !  Tu  faisais  ta 
propagande  sublime,  et  le  peuple  pour  qui  tu  la  fai- 
sais courait  aux  combats  de  coqs  ;  et  les  plus  avancés 
te  reniaient  ;  et  les  puritains  voulaient  fermer  ton 
théâtre  et  renverser  ta  tribune,  à  toi  !  Alors  tu  le  voi- 
lais la  face  !  et  lu  te  sentais  désespéré  !  et  tu  prenais 
la  vie  en  dégoût  î  et  lu  voulais  mourir  ! 
Ah  !  c'est  qu'alors  on  n'apercevait  pas  comme  au- 
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jourd'hui  les  solutions  immédiates.  Perdu  dans  la  nuil 
profonde  du  moyen  âge,  tu  ne  voyais  pas  poindre 
encore  l'aube  sainte  du  progrès.  Les  idées  dont  tu 
étais  épris,  les  idées  de  justice,  de  liberté,  de  frater- 
nité, ne  l'apparaissaient  que  comme  des  utopies  insai- 
sissables. Tu  ne  les  voyais  pas  comme  nous,  transfor- 
mées par  quatre  révolutions  en  réalités  nécessaires.  Et 
voilà  pourquoi  cet  amour  de  l'humanité  qui  fait  notre 
ardeur,  faisait  ton  accablement!  Voilà  pourquoi  tu 

n'avais  pas  comme  nous  cette  force  que  donne  l'espé- 
rance, cette  sérénité  que  donne  la  foi  ! 

F.  V.  H. 


Guernesey,  Hauteville  house,  novembre  1856, 


LES  SONNETS 


DE   WILLIAM 


SHAKESPEARE 


4. 


A  d'autres  la  satiété!  Toi,  tu  gardes  ton  désir,  désir 
exubérant  qui  déborde  toujours  :  moi  qui  te  poursuis 
sans  cesse,  je  viens  par-dessus  le  marché  faire  addi- 
tion à  tes  amours. 

Toi  dont  le  désir  est  si  large  et  si  spacieux ,  ne  dai- 
gneras-tu pas  une  fois  confondre  mon  désir  dans  le 
tien?  Ton  désir  sera-t-il  toujours  si  favorable  aux 
autres  sans  jeter  sur  mon  désir  un  rayon  de  consen- 
tement? 

La  mer  qui  est  toute  eau,  reçoit  pourtant  la  pluie 
encore  et  ajoute  abondamment  à  ses  réservoirs  :  ainsi 
toi,  riche  de  désir,  ajoute  à  tes  désirs 

La  goutte  du  mien ,  et  élargis  ton  large  amour.  Ne 
te  laisse  pas  accabler  par  tant  de  supphanls,  beaux  ou 
laids  :  dis-toi  que  tous  ne  font  qu'un ,  et  aime  Will  (1) 
dans  ce  désir  unique. 


*  Le  caractère  intime  et  tout  personnel  des  sonnets  se  montre 
dès  les  premiers  vers.  Ici  nous  ne  voyons  plus  Shakespeare  à  tra- 
vers son  œuvre,  nous  le  voyons  directement  :  ce  n'est  plus  le 
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poëte  qui  parle,  c'est  l'ami,  c'est  l'amant;  ce  n'est  plus  l'homme 
public,  c'est  l'homme.  Ce  grand  nom  se  familiarise  et  devient  un 
petit  nom  :  William  devient  Wili.  Ceux  qui  aimaient  et  appro- 
chaient l'auteur  d'Hamlet  l'appelaient  Will  :  aussi  est-ce  sous  ce 
nom  que  Shakespeare  se  présente  ici.  Mais  Will  n'est  pas  seule- 
ment le  petit  nom  de  Shakespeare;  will  est  un  mot  anglais  qui 
signifie  volontéj  désir.  C'est  sur  cette  double  signification  que  sont 
faits  les  trois  premiers  sonnets. 
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II 


Si  ton  cœur  te  gronde  de  me  laisser  pénétrer  ainsi, 
jure  à  ton  cœur  aveugle  que  Will  est  ton  désir  ;  et  ton 
cœur  sait  que  le  désir  est  toujours  admis  chez  lui. 
Donc,  ô  ma  Charmante,  exauce  mon  amour  par  amour 
pour  toi  : 

Quoi  que  tu  fasses ,  Wiil  remplira  toujours  le  trésor 
de  ton  cœur  et,  en  le  remplissant  de  désirs,  le  rem- 
plira de  moi  seul.  On  est  à  l'aise  dans  de  vastes  espa- 
ces :  dans  le  nombre  un  ne  se  remarque  pas. 

Laisse-moi  donc  passer  inaperçu  dans  la  foule,  bien 
que  je  doive  compter  pour  un  au  chiffre  de  tes  amours. 
Regarde-moi  comme  rien;  tu  trouveras  pourtant,  ne 
l'en  déplaise. 

Dans  le  rien  que  je  serai  quelque  chose  de  doux 
pour  toi.  N'aimasses-tu  de  moi  que  mon  nom,  aime-le 
toujours  :  c'est  encore  moi  que  tu  aimeras  ;  car  mon 
nom  est  Désir. 
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Vois  comme  la  femelle  inquiète  court  hors  du  nid 
pour  rattraper  un  de  ses  petits,  déjà  couvert  de  plu- 
mes, qui  a  pris  son  vol,  et,  déposant  le  marmot  qu'elle 
tient ,  s'élance  à  tire  d'ailes  à  la  poursuite  de  celui 
qu'elle  voudrait  arrêter. 

Vois  comme  le  petit  abandonné  la  cherche  partout 
et  pleure  après  sa  mère  dont  l'unique  souci  est  d'at- 
teindre l'oiseau  envolé  devant  elle ,  sans  s'occuper  de 
la  douleur  de  son  pauvre  dernier  né  1 

Tu  cours,  toi  aussi,  après  celui  qui  s'envole  loin  de 
toi,  tandis  que  moi,  ton  marmot,  jeté  poursuis  de 
loin  en  arrière.  Pourtant,  si  tu  attrapes  celui  que  tu 
espères ,  retourne  vers  moi 

Et  fais  comme  une  mère  ;  embrasse-moi,  sois  bonne. 
Grâce  à  ma  prière,  tu  posséderas  ton  désir,  si  tu  re- 
viens calmer  les  lamentations  de  Will. 
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IV 


Ces  lèvres  que  la  main  même  de  l'Amour  a  faites 
m'ont  dans  un  murmure  jeté  ces  mots  :  je  hais,  à  moi 
qui  languissais  près  d'elle  :  mais  quand  elle  a  vu  mon 
douloureux  état, 

Vite  du  fond  de  son  cœur  la  pitié  est  venue  pour 
gronder  cette  langue  qui,  charmante  toujours,  était  en 
ti'ain  de  prononcer  doucement  mon  arrêt,  et  lui  en  fait 
changer  la  teneur. 

Ma  belle  a  modifié  cq  je  hais  par  une  concludon  qui 
l'a  suivi  comme  un  beau  jour  suit  la  nuit  chassée  ainsi 
qu'un  démon 

Du  ciel  dans  l'enfer.  (<  Je  hais,  »  avait-elle  dit;  mais, 
reprenant  ces  mots  à  la  haine,  elle  m'a  sauvé  la  vie 
en  ajoutant  :  —  Pas  vous  ! 
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Que  de  fois,  ô  ma  vivante  musique,  quand  tu  joues 
de  la  musique  sur  ce  bienheureux  morceau  de  bois 
dont  la  vibration  résonne  sous  tes  doigts  harmonieux, 
quand  tu  règles  si  doucement  l'accord  métallique  qui 
ravit  mon  oreille, 

J'envie  les  touches  ^  qui,  dans  leurs  bonds  agiles, 
baisent  le  creux  délicat  de  ta  main  !  tandis  que  mes 
pauvres  lèvres,  qui  voudraient  recueillir  celte  récolte, 
restent  près  de  toi  toutes  rouges  de  la  hardiesse  du 
"bois. 

Pour  être  ainsi  effleurées,  elle  changeraient  bien 
d'état  et  de  place  avec  les  touches  dansantes  sur  les- 
quelles tes  doigts  se  promènent  d'une  si  douce  allure. 

Rendant  le  bois  mort  plus  heureux  que  des  lèvTes 
vivantes.  Puisque  ces  petites  effrontées  en  sont  si 
joyeuses,  donne-leur  tes  doigts  à  baiser,  mais  donne- 
moi  tes  lèvres. 


1  L'instrument  dont  il  s'agit  ici  était  fort  à  la  mode  au  temps 
de  la  reine  Elisabeth  :  on  l'appelait  virginal.  Il  a  précédé  le  cla- 
vecin, qui  a  lui-môme  précédé  Tépinette,  qui,  à  son  tour,  a  pré- 
cédé le  piano. 
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VI 


^  Si  musique  et  douce  poésie  s'accordent  comme  le 
doivent  deux  sœurs,  alors  nous  devons  bien  nous 
aimer,  toi  et  moi,  car  tu  aimes  l'une  et  j'aime  l'autre. 

Ton  goût  est  pour  Dowland^  dont  la  touche  céleste 
sur  le  luth  ravit  les  sens  humains,  le  mien  est  pour 
Spenser  ^  dont  la  pensée  est  si  profonde  que  dépassant 
toute  pensée,  elle  échappe  à  l'éloge. 

Tu  aimes  entendre  le  doux  son  mélodieux  que  Phébus 
tire  de  son  lulh,  ce  roi  de  la  musique,  et  moi  je  suis 
surtout  noyé  dans  des  délices  profondes 

Quand  il  se  met  à  chanter.  Poésie  et  musique  ont  le 
même  Dieu,  dit  la  fable;  toutes  deux  ont  le  même 
amant,  car  toutes  deux  vivent  en  toi. 


1  Ce  sonnet  est  emprunté  à  un  recueil  de  poëmes  imprimé  en 
1599javec  le  nom  de  Shakespeare^  sous  ce  titre  ;  Le  Tèlerin  pas- 
sionné. Il  nous  a  paru  complètement  isolé  dans  la  collection  où 
le  hasard  et  peut-être  la  fraude  l'a  fait  entrer;  et  nous  croyons 
l'avoir  remis  ici  à  sa  véritable  place.  Le  lecteur  en  jugera. 

2  Dowland  était  un  musicien  fort  en  vogue  vers  1590.  On  peut 

5 
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croire  que  c'est  à  peu  près  à  la  même  époque  que  les  premiers 
sonnets  furent  composés. 

3  En  1590,  Spenser  n'avait  encore  publié  que  les  trois  pre- 
miers livres  de  son  fameux  poëme  :  La  Reine  des  Fées.  Les  trois 
autres  ne  furent  imprimés  qu'en  1596. 
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VII 


^  Oh  !  ne  me  demande  pas  d'excuser  le  mal  que  ta 
cruauté  fait  subir  à  mon  cœur.  Blesse-moi,  non  avec 
tes  yeux,  mais  avec  ta  langue  :  accable-moi  sans  re- 
tour, mais  ne  mets  pas  d'art  à  me  tuer. 

Dis-moi  que  tu  aimes  un  autre,  mais,  devant  moi, 
cher  cœur,  abstiens-toi  de  jeter  de  côté  tes  yeux  doux: 
qu'as-tu  besoin  de  ruse  pour  me  blesser,  quand  ton 
pouvoir  excède  déjà  mes  faibles  moyens  de  défense? 

Faut-il  pour  t'cxcuser  que  je  dise  :  ah  !  elle  sait,  ma 
bien-aimée,  que  ses  jolis  regards  sont  mes  pires  enne- 
mis, aussi  les  délourne-t-elle  de  ma  face 

Pour  en  diriger  les  coups  ailleurs.  Va,  ne  prends  pas 
cette  peine  ;  mais,  puisque  tu  m'as  presque  tué,  achève- 
moi  à  force  de  regards  et  termine  ma  souffrance. 
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VIII 


Sois  prudente  dans  ta  cruauté  :  n'accable  pas  ma 
patience  jusqu'ici  muette  de  trop  de  dédains,  de  peur 
que  le  désespoir  ne  me  prête  des  paroles  et  que  ces 
paroles  n'expriment  la  rancune  de  ma  douleur  mé- 
prisée. 

Si  je  pouvais  t'enseigner  la  prudence,  mieux  vau- 
drait, vois-tu,  amour,  quand  tu  ne  m'aimerais  pas, 
me  dire  que  tu  m'aimes  :  de  même  qu'aux  malades 
moroses  dont  la  mort  est  proche,  les  médecins  n'an- 
noncent que  le  retour  à  la  santé. 

Car,  si  je  désespérais,  je  deviendrais  fou,  et  dans 
ma  folie  je  pourrais  mal  parler  de  toi  ^  Maintenant  le 
monde  perverti  est  devenu  si  méchant 

Que  des  médisances  de  fous  sont  crues  par  ses  folles 
oreilles.  Ohl  pour  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  et  que  tu 
ne  sois  pas  calomniée,  regarde-moi  en  face,  quand 
même  la  coquetterie  égarerait  ton  cœur. 


1  ALCESTE,  à  Célimène. 

Je  ne  suis  plus  à  moi,  je  suis  tout  à  la  rage. 
Percé  du  coup  mortel  dont  vous  m'asscssinez, 
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Mes  sens  par  la  raison  ne  sont  plus  gouvernés  ; 
Je  cède  aux  raouvenaents  d'une  juste  colère 
Et  je  ne  réponds  pas  de  ce  que  je  puis  faire. 

[Le  Misanthrope,  act.  iv,  se.  ii.) 
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IX 


Dans  le  vieux  temps  la  brune  ne  passait  pas  pour 
belle,  ou,  si  elle  l'était,  elle  ne  portait  pas  le  nom  de 
la  beauté  \  Mais  aujourd'hui  la  brune  hérite  de  la 
beauté  par  succession  et  la  calomnie  par  des  attraits 
bâtards  : 

Depuis  que  l'art  empiète  sur  la  nature,  la  beauté 
harmonieuse  n'a  plus  de  nom,  plus  d'âge  sacré,  mais 
elle  est  profanée,  si  elle  ne  vit  pas  en  disgrâce.  Les 
yeux  de  ma  maîtresse  sont  noirs  comme  le  corbeau 

Et  cette  couleur  leur  sied;  car  ils  semblent  porterie 
deuil  de  toutes  ces  beautés  qui  n'étant  pas  nées  blondes 
calomnient  la  création  par  une  fausse  apparence. 

Mais  la  couleur  du  deuil  va  si  bien  à  ses  yeux  cha- 
grins que  tout  le  monde  dit  :  «  La  beauté  devrait  être 
brune. » 


1  Pour  bien  comprendre  ce  sonnet,  il  faut  savoir  que  le  mot 
anglais  fair,  qui  signifie  blond,  signifie  en  même  temps  beau.  En 
Angleterre  donc,  dire  à  une  femme  qu'elle  est  blonde,  c'est  lui 
dire  qu'elle  est  belle.  La  langue  anglaise  adresse  là  une  flatterie 
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à  la  pâle  race  d'Albion,  et  Shakespeare  se  plaint  ici  du  mono- 
pole qu'elle  donne  à  la  blonde  au  détriment  de  la  brune.  II  s'élève 
en  même  temps  contre  cette  habitude  trop  modeste  qu'avaient  les 
brunes  de  son  temps  de  porter  des  perruques  blondes  pour  ne 
pas  paraître  ce  qu'elles  étaient. 
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"  Telle  que  tu  es,  tu  es  aussi  tyrannique  que  celles 
que  rend  cruelles  l'orgueil  de  leur  beauté  :  car  tu  sais 
bien  que  pour  mon  pauvre  cœur  qui  radote  tu  es  le 
plus  charmant  et  le  plus  précieux  bijou. 

Pourtant,  il  faut  l'avouer,  il  en  est  qui  disent  en  te 
voyant  que  ton  visage  n'a  pas  le  pouvoir  de  faire  pleurer 
l'amour  :  je  n'ose  pas  dire  qu'ils  se  trompent,  bien  que 
je  me  le  jure  à  moi-même. 

^  Et  pour  prouver  que  je  jure  la  vérité,  mille  soupirs, 
à  la  seule  pensée  de  ta  personne,  viennent,  les  uns  à 
la  suite  des  autres,  témoigner 

Que  tes  yeux  noirs  sont  pour  moi  les  plus  beaux. 
Tu  n'es  noire  en  rien,  si  ce  n'est  en  tes  actions  :  et  ce 
sont  elles,  à  mon  avis,  qui  donnent  lieu  à  la  calomnie. 
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XI 


J'aime  tes  yeux,  même  quand,  avec  leur  air  de 
pitié,  obéissant  à  ton  cœur,  ils  me  tourmentent  de  dé- 
dains :  ils  sont  en  noir  et  sous  ce  deuil  adorable  ils 
jettent  sur  ma  peine  leur  joli  regard  de  compassion. 

Et  vraiment  le  rayon  de  soleil  du  matin  ne  sied  pas 
mieux  aux  joues  grises  de  l'Orient;  et  l'astre  épanoui 
qui  annonce  le  soir  ne  donne  pas  autant  de  gloire  à 
l'austère  couchant 

Que  ces  deux  yeux  en  deuil  à  ton  visage.  Ah  î  puisse 
ton  cœur  aussi  se  mettre  en  deuil  pour  moi  puisque  le 
deuil  te  va  si  bien  ! 

Et  puisse  la  pitié  parer  ton  âme  comme  ton  corps  ! 
Alors  je  jurerai  qu'il  n'y  a  de  beauté  que  la  brune  et 
qu'elles  sont  toutes  laides  celles  qui  n'ont  pas  ton  teint. 
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Les  yeux  de  ma  maîtresse  n'ont  rien  de  l'éclat  du 
soleil.  Le  corail  est  beaucoup  plus  rouge  que  le  rouge 
de  ses  lèvres  ;  si  la  neige  est  blanche ,  certes  sa  gorge 
est  brune.  S'il  faut  pour  cl>eveux  des  fils  d'or,  des  fils 
noirs  poussent  sur  sa  tête. 

'  J'ai  vu  des  roses  de  Damas,  rouges  et  blanches,  mais 
je  n'ai  pas  vu  sur  ses  joues  de  roses  pareilles  :  et  dans 
certains  parfums  il  y  a  plus  de  suavité  que  dans  l'ha- 
leine qui  s'exhale  de  ma  maîtresse. 

J'aime  à  l'entendre  parler  :  et  pourtant  je  sais  bien 
que  la  musique  est  plus  harmonieuse.  J'accorde  que 
je  n'ai  jamais  vu  marcher  une  déesse  : 

Ma  maîtresse ,  en  se  promenant ,  reste  pied  à  terre  : 
et  cependant,  par  le  ciel!  je  trouve  ma  bien-aimée 
aussi  belle  que  toutes  les  donzelles  calomniées  par  une 
fausse  comparaison. 
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Ainsi  il  n'en  est  pas  de  moi  comme  de  celte  muse 
dont  la  peinture  de  la  beauté  emporte  la  poésie,  qui 
emploie  le  ciel  même  comme  ornement  et  donne  à 
toutes  les  belles  les  plus  beaux  pendants  ; 

Les  accouplant  dans  une  comparaison  orgueilleuse 
avec  le  soleil  et  la  lune ,  avec  les  pierres  précieuses  de 
la  terre  et  de  la  mer,  avec  les  fleurs  premières  nées 
d'avril  et  toutes  les  choses  rares  que  l'air  du  ciel  en- 
tasse sur  ce  globe  immense. 

Oh!  que  du  moins,  vrai  en  amour,  je  n'écrive  que 
la  vérité  :  et  crois-moi  alors ,  ma  bien-aimée  est  aussi 
charmante  que  peut  l'être  une  créature  née  d'une 
mère,  bien  que  moins  brillante 

Que  les  chandelles  d'or  ^  fixées  dans  le  ciel  éthéré. 
Que  ceux-là  en  disent  plus  qui  se  satisfont  avec  des 
paroles  :  moi,  je  ne  veux  pas  tant  vanter  ce  que  je  ne 
désire  pas  vendre  ^.  ^ 


1  Gold  candies.  Cette  image  est  souvent  dans  Shakespeare. 
Exemples  : 

BASSANio,  d  Porlia.  Par  ces  chandelles  bénies  de  la  nuit  ! 

[Marchand  de  Venise,  act.  v,  se.  i.) 
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ba:ïquo.  Où  en  est  la  nuit,  enfant? 
FLÉANCE.  La  lune  est  couchée;  je  n'ai  pas  entendu  l'horloge. 
BANQuo.  Elle  se  couche  à  minuit. 
FLÉANCE.  Je  crois  qu'il  est  plus  tard,  monsieur. 
BANQUO.  Tiens!  prends  mon  épée.  Le  ciel  est  économe;  il  a  éteint 
to  ites  ses  chandelles. 

[Macbeth,  act.  ii,  se.  i.) 

ROMÉO,  à  Juliette.  Les  chandelles  de  la  nuit  sont  brûlées,  et  le  jour 
joyeux  se  dresse  sur  la  pointe  du  pied  au  sommet  brumeux  des  mon- 
tagnes. 

(Act.  iiî,  se.  V.) 

2  Dans  un  autre  sonnet,  Shakespeare  dit  : 

That  love  is  marchandised,  whose  rich  esteeming 
The  owner's  tongue  doth  pub  ish  everywhere. 

C'est  faire  marchandise  de  ce  qu'on  aime  que  d'en  publier  partout  l 
riche  estimation. 
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^  Peux-lu  dire,  6  cruelle,  que  je  ne  t'aime  pas  *, 
quand  contre  moi-même  je  prends  ton  parti  ?  Est-ce 
que  je  ne  pense  pas  à  toi  quand  je  m'oublie  tout  entier 
dans  ton  intérêt,  ô  reine  tyrannique  ? 

Quel  ennemi  as-tu  que  j'appelle  mon  ami  ?  Quel  est 
celui  auquel  tu  montres  un  front  sévère,  que  je  salue  ? 
Si  tu  me  menaces  d'un  orage ,  ne  fais-je  pas  tomber 
ta  colère  sur  moi-même  en  larmes  subites  ? 

Quel  mérite  vois -je  en  moi  assez  hautain  pour  dé- 
daigner ton  service,  lorsque  ce  que  j'ai  de  plus  noble 
adore  tes  défauts  mêmes , 

Obéissant  à  un  mouvement  de  tes  yeux  ?  Mais  non, 
hais-moi,  amour!  je  connais  maintenant  ton  cœur; 
tu  aimes  ceux  qui  voient  clair  et  je  suis  aveugle. 


1  ALCESTE. 

Ah  !  traîtresse  !  mon  faible  est  étrange  pour  tous  ; 
Vous  me  trompez  sans  doute  avec  des  mots  si  doux... 

CÉLIMÈNE, 

Non,  vous  ne  m'aimez  pas  comme  il  faut  que  l'on  aime. 

ALCESTE. 

Ah!  rien  n'est  comparable  à  mon  amour  extrême. 

[Le  Misanthrope.) 
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XV 


0  toi ,  aveugle  fou ,  amour ,  que  fais-lu  à  mes  yeux 
pour  qu'ils  regardent  ainsi  sans  voir  ce  qu'ils  voient? 
Ils  savent  ce  qu'est  la  beauté,  ils  voient  où  elle  se 
trouve:  pourtant  pour  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ils 
prennent  ce  qu'il  y  a  de  pire. 

Si  mes  yeux  corrompus  par  un  regard  plus  que  par- 
tial sont  ainsi  mouillés  dans  une  baie  que  fendent 
toutes  les  proues,  pourquoi  as- tu  forgé  d'illusions 
l'ancre  où  est  amarré  le  jugement  de  mon  cœur? 

Pourquoi  mon  cœur  considère-t-il  comme  un  parc 
réservé  ce  qu'il  sait  bien  être  le  champ  commun  ou- 
vert à  tous  ^  ?  Pourquoi  mes  yeux  voyant  cela  disent- 
ils  :  cela  n'est  pas , 

Et  parent-ils  de  fidélité  celte  face  coupable?  C'est 
que  mon  cœur  et  mes  yeux  ont  perdu  le  chemin  du 
vrai  et  sont  maintenant  en  proie  à  la  peste  du  men- 
songe. 

1  CÉLIMÈNE. 

Mais  de  tout  l'univers  vous  devenez  jalouT. 

ALCESTE. 

C'est  que  tout  l'univers  est  bien  reçu  de  vous. 

[Le  Misanthrope.) 
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Quand  ma  bien-aimée  me  jure  qu'elle  est  faite  de 
fidélité,  je  la  crois,  bien  que  je  sache  qu'elle  ment  ^ , 
afin  qu'elle  puisse  me  prendre  pour  quelque  jeune 
novice  ignorant  des  fausses  subtilités  du  monde. 

Xinsi  me  figurant  vainement  qu'elle  se  figure  que  je 
suis  jeune,  bien  qu'elle  sache  que  mes  plus  beaux 
jours  sont  passés,  je  me  fie  simplement  à  sa  parole 
menteuse  :  des  deux  côtés  ainsi  la  simple  vérité  est 
bannie. 

Mais  pourquoi  ne  dit-elle  pas  qu'elle  est  infidèle,  et 
pourquoi  ne  dis-je  pas  que  je  ne  suis  plus  jeune  ?  Ah  ! 
c'est  que  la  meilleure  habitude  en  amour  est  la  con- 
fiance apparente, 

Et  que  l'âge  amoureux  n'aime  pas  qu'on  lui  dise 
ses  années  ;  aussi  je  mens  avec  elle  et  elle  ment  avec 
moi,  et  nous  nous  leurrons  sur  nos  défauts  par  des 
mensonges. 


ALCESTE,  d  Célimène. 
Efforcez-vous  ici  de  paroître  fidèle 
Et  je  m'efforcerai,  moi,  de  vous  croire  telle. 

(Le  Misanthrope,  act.  iv,  se.  ii. 
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Mon  amour  est  comme  une  fièvre  qui  réclame  tou- 
jours ce  qui  l'alimente  incessamment  :  il  se  nourrit  de 
ce  qui  perpétue  sa  souffrance  pour  satisfaire  son  appé- 
tit troublé  de  malade. 

• 

Ma  raison,  médecin  de' mon  amour,  fâchée  de  ce 
que  ses  prescriptions  ne  sont  pas  suivies,  m'a  aban- 
donné, et  me  voilà  désespéré,  gardant  le  mortel  désir 
de  ce  que  la  science  m'a  défendu. 

La  raison  y  perdant  ses  soins,  j'y  perds  ma  santé, 
voué  par  un  frénétique  délire  à  une  éternelle  agita- 
tion. Mes  pensées  et  mes  paroles  sont,  comme  celles 
des  fous  ' , 

De  vaines  expressions  jetées  au  hasard  hors  du  vrai. 
Car  j'ai  juré  que  tu  es  blanche  et  pensé  que  tu  es  écla- 
tante, toi  qui  es  sombre  comme  l'enfer  et  noire  comme 
la  nuit. 


cÉLiMÈNE,  à  Alceste. 
Allez!  vous  êtes  fou  dans  yos  transports  jaloux, 

[Le  Misanthrope.) 


DE  SHAKESPEARE  89 


XVIIl 


Hélas!  comment  l'amour  m'a-t-il  mis  en  tête  ces 
yeux  qui  ne  sont  pas  en  rapport  avec  la  réalité  ?  Ou 
s'ils  y  sont,  où  mon  jugement  s'égare-t-il  pour  appré- 
cier si  faussement  ce  qu'ils  voient  juste  ? 

Si  celle  dont  mes  yeux  prévenus  radotent  est  belle, 
que  veut  dire  le  monde  en  déclarant  qu'elle  ne  l'est 
pas  ?  Si  elle  ne  l'est  pas,  alors  l'amour  prouve  bien 
que  ses  yeux  ne  voient  pas  aussi  juste  que  ceux  de 
tous  les  hommes  : 

Comment  le  pourraient-ils  ?  Oh  1  comment  l'amour 
verrait- il  juste,  lorsque  ses  yeux  sont  épuisés  par  l'in- 
somnie et  par  les  pleurs  ?  Rien  d'étonnant  alors  que  je 
me  méprenne  sur  ce  que  je  vois  : 

Le  soleil  même  n'y  voit  pas  jusqu'à  ce  que  le  cid 
s'écîaircisse.  0  rusée  bien-aiinée  !  tu  m'aveugles  de 
larmes,  de  peur  que  mes  yeux  clairvoyants  ne  décou- 
vrent tes  noirs  défauts. 
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En  vérité ,  je  ne  t'aime  pas  avec  mes  yeux ,  car  ils 
remarquent  en  toi  mille  défauts;  mais  c'est  mon  cœur 
qui,  aimant  ce  que  mes  yeux  méprisent,  se  plaît  à 
radoter  en  dépit  de  ma  vue  *. 

Mes  oreilles  ne  sont  pas  non  plus  charmées  par  le 
son  de  ta  voix  ;  en  moi  ni  le  tact  voluptueux ,  prompt 
aux  attouchements  impurs,  ni  le  goût,  ni  l'odorat  ne 
désirent  être  invités  à  une  orgie  sensuelle  en  tête-à-tête 
avec  toi. 

Ni  mes  cinq  perceptions ,  ni  mes  cinq  sens  ne  peu- 
vent dissuader  de  te  servir  ce  cœur  imbécile  qui,  lais- 
sant hbre  en  moi  l'homme  extérieur , 

Se  fait  l'esclave  et  le  vassal  misérable  de  ton  cœur 
hautain,  et  tout  ce  que  je  gagne  à  mon  mal  est  que 
celle  qui  me  fait  pécher  m'inflige  aussi  la  peine. 


1  ALCESTE,  à  Philinte. 

Non.  L'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veure 

Ne  ferme  point  mes  yeuï  aux  défauts  qu'on  lui  treuve  ; 

Et  je  suis,  quelque  ardeur  qu'e'le  m'ait  pu  donner, 
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Le  premier  à  les  voir,  comme  à  les  condamner. 
Mais,  avec  lout  cela,  quoi  que  je  puisse  faire, 
Je  confesse  mon  foible;  elle  a  l'art  de  me  plaire  : 
J'ai  beau  voir  ses  défauts  et  j'ai  beau  l'en  blâmer, 
En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer. 

{Le  Misanthrope,  act.  i,  se.  i.) 
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Oh  !  de  quelle  puissance  tiens-tu  cette  faculté  toute- 
puissante  de  dominer  mon  cœur  du  haut  de  ton  insuf- 
fisance? de  me  forcer  à  donner  un  démenti  à  la  réaUté 
et  à  jurer  que  le  jour  brille  de  moins  d'éclat  que  toi? 

D'où  tires-tu  le  charme  que  tu  prêtes  aux  choses 
mauvaises?  Comment  au  milieu  même  de  tes  impu- 
retés as-tu  tant  de  force  et  tant  de  prestige  qu'à  mes 
yeux  tes  défauts  valent  mieux  que  toutes  les  perfec- 
tions '  ? 

Par  quel  art  te  fais-tu  aimer  de  moi  d'autant  plus 
que  j'apprends  et  que  je  vois  en  toi  de  nouvelles  cau- 
ses de  haine?  Oh!  quoique  j'aime  ce  que  d'autres 
abhorrent,  • 

Tu  ne  devrais  pas  comme  d'autres  voir  ma  conduite 
avec  horreur  :  si  ton  indignité  a  fait  naître  en  moi 
l'amour,  je  n'en  suis  que  plus  digne  d'être  aimé  de  toi. 


1         L'amour,  pour  l'ordinaire,  est  peu  fait  à  ces  lois, 
Et  l'on  Yoit  les  amants  vanter  toujours  leurs  choix. 
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Jamais  leur  passion  n'y  voit  lien  de  blâmable, 
Et  dans  l'objet  aimé  tout  leur  devient  aimable  ; 
Us  comptent  les  défauts  pour  des  perfections, 

(Le  Misanthrope,  act.  ii,  se.  v.) 


94  SONNETS 


XXI 


J'ai  pour  péché  l'amour  et  tu  as  pour  vertu  pro- 
fonde la  haine,  haine  de  mon  péché  fondé  sur  un 
amour  coupable.  Oh!  compare  seulement  ma  conduite 
à  la  tienne,  et  tu  verras  que  je  ne  mérite  pas  cette 
réprobation  ; 

Ou  si  je  dois  l'attendre ,  ce  n'est  pas  de  tes  lèvres 
qui  ont  profané  leurs  ornements  écartâtes,  et  scellé  de 
faux  engagements  d'amour  autant  que  les  miennes, 
volant  aux  lits  des  autres  la  rente  qui  leur  était  due. 

Sache-le ,  mon  amour  pour  toi  est  aussi  légitime 
que  ton  amour  pour  ceux  que  tes  yeux  courtisent, 
comme  les  miens  t'importunent.  Enracine  la  pitié  dans 
ton  cœur  afin  que  lorsqu'elle  y  croîtra, 

Ta  pitié  puisse  te  valoir  la  pitié  des  autres.  Autre- 
ment, quand  tu  chercheras  ce  bonheur  que  tu  me 
caches,  puisses -tu,  d'après  ton  exemple,  ne  trouver 
que  refus  ! 
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En  t'aimant  tu  sais  que  je  suis  parjure  :  mais  toi, 
en  me  jurant  ton  amour,  tu  es  parjure  deux  fois  ;  infi- 
dèle au  lit  d'un  autre,  tu  as  déchiré  ta  foi  nouvelle  en 
me  vouant  ta  haine  après  m'avoir  promis  ton  amour. 

Mais  pourquoi  t'accuserais -je  de  deux  serments 
violés  quand  j'en  viole  vingt?  C'est  moi  qui  suis  le  plus 
parjure  :  car  je  jure  par  tous  les  vœux  de  t'abandon- 
ner  et  tu  me  fais  oublier  toutes  mes  paroles  d'hon- 
neur^; 

Car  j'ai  attesté  par  des  serments  profonds  ta  pro- 
fonde tendresse,  ton  amour,  ta  pudeur,  ta  constance, 
et  pour  te  faire  lumineuse  j'ai  aveuglé  mes  yeux , 

Ou  je  leur  ai  fait  jurer  le  contraire  de  ce  qu'ils 
voyaient  ;  car  j'ai  juré  que  tu  es  belle,  me  parjurant 
encore  pour  jurer  contre  la  vérité  une  fausseté  si 
noire  ! 

1  ALCESTE,  à  Céltmène. 

Je  ne  le  cèle  pas,  je  fais  tout  mon  possible 
A  rompre  de  ce  cœur  l'attachement  terrible  ; 
Mais  mes  plus  grands  efforts  n'ont  rien  fait  jusqu'ici, 
Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi. 

{Le  Misanthrope.) 
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^  Cupidon ,  ayant  posé  près  de  lui  sa  torche,  s'endor- 
mit :  une  des  vierges  de  Diane  saisit  cette  occasion 
et  plongea  vite  la  torche  de  l'amour  dans  la  froide 
fontaine  d'une  vallée  du  pays. 

La  source  emprunta  à  ce  feu  sacré  de  l'amour  une 
chaleur  vitale,  inépuisable,  éternelle;  elle  devint  un 
bain  bouillant  où  les  hommes  trouvent  encore  un  re- 
mède souverain  contre  d'étranges  maladies. 

Mais  l'enfant  a  rallumé  sa  torche  aux  yeux  de  ma 
maîtresse  et  a  voulu  [absolument  pour  l'essayer,  tou- 
cher ma  poitrine.  Pris  d'un  mal  intérieur,  j'ai  voulu 
recourir  à  ce  bain 

Et  j'y  suis  vite  allé,  hôte  triste  et  malade,  mais  n'y 
ai  pas  trouvé  la  guérison  :  le  bain  qu'il  me  faut  se 
trouve  là  même  où  Cupidon  a  rallumé  sa  torche  :  — 
dans  les  yeux  de  ma  maîtresse. 
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^  Le  petit  dieu  d'amour,  gisant  un  jour  endormi , 
déposa  à  son  côté  sa  torche  qui  enflamme  les  cœurs. 
Sur  ce,  une  foule  de  nymphes  qui  avaient  juré  de 
garder  chaste  vie  vinrent  en  dansant  près  de  lui  : 
puis  de  sa  main  virginale 

La  plus  belle  vestale  enleva  ce  flambeau  qui  avait 
enflammé  des  légions  de  cœurs  innocents  ,  et  ainsi  le 
général  du  chaud  désir  dormait  désarmé  par  une  main 
de  vierge. 

Elle  éteignit  ce  flambeau  dans  une  source  glacée 
d'alentour  qui  reçut  du  feu  de  l'amour  une  perpétuelle 
chaleur  et  devint  un  bain  fort  salutaire  * 

Pour  les  hommes  malades  :  moi  pourtant ,  esclave 
de  ma  maîtresse,  j'y  suis  allé  pour  me  guérir  et  j'ai 
trouvé  que  le  feu  de  l'amour  échauffe  l'eau,  et  que 
l'eau  ne  refroidit  pas  l'amour. 
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L'amour  est  trop  jeune  pour  savoir  ce  qu'est  le  re- 
mords, et  qui  ne  sait  pourtant  que  le  remords  est  né 
de  l'amour?  Alors,  gentille  friponne,  ne  me  reproche 
pas  ma  faiblesse,  de  peur  que  tu  ne  sois  toi-même 
trouvée  coupable  de  mes  fautes. 

Car  c'est  parce  que  tu  m'entraînes  que  j'entraîne 
la  plus  noble  partie  de  moi-même  aux  trahisons  de 
mon  corps  grossier  :  mon  âme  dit  à  mon  corps  qu'il 
peut  triompher  en  amour  :.  ma  chair  n'attend  pas 
d'autre  raison  ; 

Mais,  se  dressant  à  ton  nom,  elle  te  vise  comme  sa 
prise  triomphante.  Dans  la  fierté  de  cette  ardeur,  elle 
se  contente  d'être  ton  humble  ouvrière, 

Debout  pour  ta  besogne  puis  retombant  à  ton  côté. 
Ne  reproche  donc  pas  le  manque  de  remords  à  cet 
amour  où  près  de  celle  que  j'aime' je  ne  m'élève  que 
pour  retomber. 
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La  luxure  est  la  ruine  de  l'âme  en  prodigalité  de 
honte  :  jusqu'à  ce  qu'elle  triomphe,  la  luxure  se  fait 
parjure,  meurtrière,  sanguinaire,  infâme,  sauvage, 
extrême,  grossière,  fourbe  : 

Aussitôt  assouvie,  aussitôt  méprisée.  Traqué  hors 
de  raison,  à  peine  son  désir  est-il  atteint  qu'il  est  mau- 
dit hors  de  raison ,  comme  une  fatale  amorce  mise 
exprès  pour  rendre  fou  celui  qui  l'avale. 

Folle  dans  la  poursuite,  elle  Test  aussi  dans  la  pos- 
session :  ayant  eu,  elle  veut  encore,  extrême  dans  son 
exigence  :  béatitude,  à  l'épreuve  ;  après  l'épreuve, 
vraie  douleur  ; 

D'abord,  joyeux  projet  ;  rêve  ensuite  !  Le  monde 
sait  tout  cela,  et  pourtant  nul  ne  sait  éviter  le  ciel  qui 
mène  les  hommes  à  cet  enfer. 


i 


>.  M. 


XXVII 


Maudit  soit  le  cœur  qui  fait  gémir  mon  cœur  de  la 
double  blessure  faite  à  mon  ami  et  à  moi  !  N'était-ce 
pas  assez  de  me  torturer  seul  sans  que  mon  meilleur 
ami  fût  asservi  à  cette  servitude  ? 

Tes  yeux  cruels  m'ont  enlevé  à  moi-même  ;  mais  ce 
qui  est  plus  dur,  tu  as  accaparé  mon  autre  moi-même. 
Je  suis  abandonné  de  lui,  de  moi-même  et  de  toi,  triple 
tourment  à  subir  ! 

Emprisonne  mon  cœur  dans  le  cachot  de  ton  cœur 
d'acier,  mais  qu'au  moins  mon  pauvre  cœur  serve  de 
caution  au  cœur  de  mon  ami  !  Quelle  que  soit  celle 
qui  me  détient,  lui,  du  moins,  que  mon  cœur  le  garde  ! 

Tu  n'as  pas],le  droit  de  me  voler  dans  ma  prison,  et 
cependant^tu  le  peux  toujours  :  car,  puisque  je  suis  en- 
fermé en  toi,  tu  me  possèdes  forcément,  moi  et  tout  ce 
qui  est  en  moi. 
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Ainsi,  je  viens  de  l'avouer,  mon  ami  t'appartient, 
et  je  me  suis  moi-même  hypothéqué  à  ton  caprice.  Je 
t'abandonne  mes  droits  sur  moi,  si  tu  veux  me  resti- 
tuer mon  autre  moi-même  pour  ma  jouissance  per- 
pétuelle. 

Mais  tu  ne  veux  pas,  toi,  le  laisser  libre,  car  tu  es 
cupide  et  il  est  généreux.  C'est  par  amitié  pour  moi 
qu'il  a  souscrit  l'engagement  qui  le  lie  ainsi  envers 
toi. 

Tu  veux  toucher  le  billet  passé  à  l'ordre  de  mes  mé- 
rites, ô  usurière  qui  fais  argent  de  tout,  et  tu  poursuis 
mon  ami,  devenu  l'endosseur  de  ma  dette  : 

Ainsi,  je  le  perds  pai'  ma  cruelle  indiscrétion.  C'est 
moi  qui  l'ai  perdu  :  nous  t'appartenons  tous  deux  : 
et  il  aura  beau  payer  le  tout,  je  n'en  serai  pas  plus 
libre. 
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J'ai  deux  amours,  l'un,  ma  consolation,  l'autre,  mon 
désespoir,  qui  comme  deux  esprits  ne  cessent  de  me 
tenter.  Mon  bon  ange  est  un  homme  vraiment  beau 
et  mon  mauvais  est  une  femme  fardée. 

Pour  m'attirer  vite  en  enfer,  mon  démon  femelle 
entraîne  loin  de  moi  mon  bon  ange  et  tâche  de  séduire 
mon  saint  pour  en  faire  un  diable,  poursuivant  sa 
pureté  de  sa  ténébreuse  ardeur. 

Mon  bon  ange  est-il  devenu  démon,  je  puis  le 
soupçonner  sans  l'affirmer  directement  Mais,  aussi 
sévère  pour  moi  que  partial  pour  eux  deux , 

J'imagine  que  le  bon  ange  est  dans  l'enfer  de  l'autre. 
Pourtant  je  n'en  serai  jamais  sûr ,  et  je  vivrai  dans  le 
doute ,  jusqu'à  ce  que  mon  mauvais  ange  ait  enflammé 
le  bon. 


XXX 

J'ai  vu  bien  des  fois  l'aurore  glorieuse  caresser  le 
sommet  des  monts  d'un  regard  souverain,  baisant  avec 
sa  face  d'or  les  prairies  vertes  et  dorant  les  pâles  ri- 
vières par  une  céleste  a^himie  ; 

Puis  tout  à  coup  laisser  les  plus  vils  nuages  écraser 
sous  leur  roue  hideuse  sa  figure  céleste  et,  cachant 
son  visage  au  monde  désolé,  s'évanouir  en  cachant  sa 
honte  dans  l'Occident. 

Ainsi  mon  soleil  a  brillé  dès  l'aube  et  jeté  sur  mon 
front  sa  triomphante  splsndeur.  Mais,  c'est  fini,  hélas  ! 
je  ne  l'ai  eu  qu'une  heure  ; 

Les  nuages  me  l'ont  masqué  désormais,  et  pour- 
tant mon  amour  ne  le  dédaigne  nullement  pour  cela, 
les  soleils  de  ce  monde  peuvent  s'éclipser  quand  le 
soleil  du  ciel  s'éclipse. 
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Ami ,  pourquoi  m'as-tu  promis  un  si  beau  jour  et 
m'as-tu  fait  sortir  sans  mon  manteau,  si  c'est  pour 
laisser  de  vils  nuages  me  surprendre  en  route  et  ca- 
cher ta  splendeur  dans  leur  fumée  corrompue? 

11  ne  suffit  pas  que  tu  perces  à  travers  le  nuage 
pour  sécher  la  pluie  sur  ma  face  battue  de  tempêtes  : 
car  nul  ne  peut  bénir  le  baume  qui  cicatrise  la  bles- 
sure sans  guérir  la  souffrance. 

Ton  remords  n'est  pas  un  remède  à  ma  douleur  ; 
tous  tes  regrets  ne  réparent  pas  ma  perte.  Le  chagrin 
de  l'offenseur  n'apporte  qu'un  faible  soulagement 

A  celui  qui  porte  la  lourde  croix  de  l'offense.  Ahl 
mais  ces  larmes  sont  des  perles  que  ton  cœur  ré- 
pand, et  cette  richesse-là  est  la  rançon  de  tous  tes 
torts. 
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N'aie  plus  de  chagrin  de  ce  que  tu  as  fait  :  les  roses 
ont  l'épine  et  les  sources  d'argent,  la  vase  :  les  nuages 
et  les  éclipses  cachent  le  soleil  et  la  lune  :  et  le 
chancre  répugnant  vit  dans  le  plus  tendre  bourgeon. 

Tout  homme  fait  des  fautes  et  j'en  fais  une  moi- 
même  en  autorisant  tes  torts  de  mes  comparaisons , 
me  corrompant  moi-même  pour  te  justifier  et  trouvant 
à  tes  méfaits  une  excuse  qui  les  dépasse  ; 

Car  je  donne  une  explication  à  ta  faute  sensuelle, 
ta  partie  adverse  se  fait  ton  avocat ,  et  je  commence 
contre  moi-même  une  plaidoirie  en  forme. 

La  guerre  civile  est  entre  mon  affection  et  ma  ran- 
cune, si  bien  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  l'auxi- 
liaire de  ce  doux  fripon  qui  me  vole  amèrement. 
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Prends  toutes  mes  amours,  mon  bien-aimé,  va, 
prends-les  toutes  :  qu'auras-tu  donc  de  plus  que  ce  que 
tu  avais  d'abord?  Il  n'est  pas  d'amour,  ami,  qui 
m'appartienne  réellement.  Tout  ce  qui  est  à  moi  était 
à  toi,  avant  que  tu  me  prisses  celte  affection-là. 

SI  tu  fêtes  celle  que  j'aime  par  amitié  pour  moi ,  je 
ne  puis  te  blâmer,  car  c'est  un  tribut  à  notre  amitié  : 
mais  sois  blâmé  si  tu  te  trahis  toi-même  en  goûtant 
près  d'elle  des  jouissances  que  toi-même  réprouves. 

Je  te  pardonne  ton  larcin,  gentil  voleur,  bien  que  tu 
fasses  main-basse  sur  tout  mon  pauvre  civoir  ;  et  pour- 
tant l'amitié  sait  que  c'est  une  plus  grande  douleur 

De  subir  l'outrage  de  l'amitié  que  l'injure  prévue  de 
la  haine.  0  grâce  lascive  qui  donnes  du  charme  au 
mal  même  !  Va,  tue-moi  de  dépits.  Nous  ne  pouvons 
pas  être  ennemis. 


DE  SHAKESPEARE  109 


XXXIV 


Que  ton  caprice  commît  tous  ces  jolis  péchés,  quand 
naguère  j'étais  absent  de  ton  cœur,  c'était  chose  natu- 
relle à  ton  âge  et  à  ta  beauté  :  car  la  tentation  te  suit 
partout  où  tu  es. 

Tu  es  tendre,  donc  fait  pour  être  séduit;  tu  es  beau, 
donc  fait  pour  être  assailli  K  Et  quand  une  femme  le 
courtise,  quel  est  le  fils  de  femme  assez  cruel  pour  la 
quitter  avant  qu'elle  ait  prévalu  ? 

Hélas!  pourtant  tu  aurais  pu  respecter  mon  foyer  et 
gronder  ta  beauté  et  ta  jeunesse  vagabonde  de  t'en- 
traîner  dans  leur  débauche  là 

Où  tu  es  forcé  de  violer  une  double  foi  :  celle  qu'elle 
me  doit,  par  la  tentation  où  ta  beauté  l'entraîne  ;  celle 
que  tu  me  dois,  par  ton  infidélité. 


1         She's  beautiful,  and  therefore  to  be  wooed  ;  ^ 

She  is  a  woman,  therefore  to  be  wou. 

i^enri  VI,  act.  v,  se.  lu.) 

Elle  est  belle,  donc  faite  pour  être  courtisée;  elle  est  femme,  donc 
faite  pour  être  séduite. 

7    . 
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Qu'elle  soit  à  toi,  ce  n'est  pas  là  tout  mon  chagrin; 
et  cependant  on  peut  dire  que  je  l'ai  bien  aimée  :  mais 
que  tu  sois  à  elle,  voilà  ma  grande  douleur  :  cette  perte 
d'amour-là  me  touche  de  bien  plus  près. 

0  mes  offenseurs  chéris,  voici  comment  je  vous 
excuse  :  toi,  tu  l'as  aimée,  parce  que  tu  savais  que  je 
l'aimais;  elle,  c'est  encore  pour  moi  qu'elle  me  trompe 
en  permettant  à  mon  ami  de  l'aimer  à  cause  de  moi. 

Si  je  te  perds,  ma  perte  fait  le  gain  de  ma  bien- 
aimée  :  et  si  je  la  perds,  c'est  mon  ami  qui  retrouve 
l'égarée  ;  si  je  vous  perds  tous  deux,  tous  deux  vous 
vous  retrouvez , 

Et  c'est  encore  pour  mon  bien  que  vous  me  faites 
porter  cette  croix.  Ce  qui  me  console,  c'est  que  mon 
ami  et  moi,  nous  ne  faisons  qu'un  :  douce  flatterie  ! 
il  n'y  a  donc  que  moi  qu'elle  aime. 


XXXVI 

Lord  de  mon  amour  * ,  toi  dont,  en  signe  de  vasse- 
lage,  le  mérite  a  sacré  chevalier  mon  dévouement,  je 
t'envoie  cette  ambassade  écrite  pour  te  témoigner  mon 
attachement,  non  pour  te  montrer  mon  esprit  ; 

Attachement  si  grand  qu'un  pauvre  esprit  comme 
le  mien  peut  le  faire  sembler  nu,  manquant  de  mots 
pour  l'ofifrir.  Mais  j'espère  qu'une  pensée  charitable 
donnera,  au  fond  de  ton  âme,  un  vêtement  à  sa  nudité. 

Jusqu'au  jour  où  l'étoile  inconnue  qui  guide  ma 
marche  jettera  gracieusement  sur  moi  quelque  beau 
rayon  et  vêtira  mon  amour  en  guenilles 

De  façon  à  le  rendre  digne  de  ton  attention.  Alors 
j'oserai  te  dire  hautement  comme  je  faime  :  jusque-là, 
je  cacherai  ma  tête  à  tes  regards. 


1  C'est  le  commentateur  Drake  qui  a,  le  premier,  fait  remar- 
quer le  rapport  singulier  qui  existe  entre  ce  sonnet  et  la  dédicace 
du  poëme  de  Lucrèce.  Il  en  a  conclu  que  lord  South anipton,  à 
qui  ce  poëme  fut  adressé,  est  aussi  celui  que  Shakespeare  appelle 
ici  le  lord  de  son  amour. 


I 
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Semblable  à  un  acteur  imparfait  qui  en  scène  est 
jeté  par  la  crainte  hors  de  son  rôle,  ou  qui,  rempli 
par  quelque  ardente  idée  de  trop  de  flamme,  sent  son 
cœur  s^affaiblir  par  l'excès  de  la  force  : 

j'oublie,  par  manque  de  confiance,  de  répéter  exac- 
tement 1  a  cérémonie  prescrite  par  le  rite  d'amour,  et 
je  semble  défaillir  sous  la  force  de  mon  amour,  accablé 
de  tout  le  poids  de  sa  puissance. 

Que  mes  écrits  soient  donc  les  éloquents  et  muets 
interprètes  de  mon  âme  qui  te  parle  :  ils  plaideront 
mieux  pour  mon  amour  et  mériteront  plus  d'égards 

Que  cette  langue  qui  en  a  déjà  trop  dit.  Oh  1  apprends 
à  lire  ce  que  mon  amour  silencieux  a  écrit  :  il  appar- 
tient à  l'esprit  sublime  de  l'amour  d'écouter  avec  les 
yeux. 
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Que  ceux  qui  sont  en  faveur  auprès  de  leur  étoile  se 
parent  des  honneurs  publics  et  des  titres  superbes, 
tandis  que  moi,  que  la  fortune  prive  de  tels  triomphes, 
je  jouis  inaperçu  de  ce  qui  est  pour  moi  l'honneur 
suprême. 

Les  favoris  des  grands  princes  n'étalent  leurs  belles 
feuilles  que  comme  le  souci  sous  l'œil  du  soleil.  Leur 
orgueil  gît  enseveU  en  eux-mêmes,  et  ils  meurent  à 
leur  gloire  sur  un  froncement  de  sourcil. 

Le  guerrier  éprouvé,  fameux  dans  les  batailles,  s'il 
est  vaincu  une  fois  après  mille  victoires,  voit  son  nom 
rayé  du  livre  de  l'honneur 

Et  tous  ses  travaux  oubliés.  Heureux  suis-je  donc, 
moi  qui  aime  et  suis  aimé,  sans  pouvoir  infliger  la  dis- 
grâce ni  la  subir! 


1  L'édition  Guizot  contient  une  traduction  de  ce  sonnet.  Nous 
croyons  utile  de  la  reproduire  ici  : 

Que  ceux  qu'une  heureuse  étoile  protège  se  vantent  de  leurs  honneurs 
publics  et  de  leurs  titres  superbes  ;  tandis  que  moi,  déshérité  par  la  for- 
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tune,  je  ne  vais  point  chercher  le  bonheur  sur  les  traces  de  la  gloire 
[unlooked  for  joy  in  that  1  honour  mosl).  Les  favoris  des  monarques 
ressemblent  aux  soucis  qui  déploient  leurs  fleurs  d'or  au  soleil;  tout  leur 
orgueil  est  enseveli  en  eux-mêmes,  car  au  moindre  nuage  qui  obscurcit 
l'horizon  tout  leur  éclat  est  perdu.  Le  vieux  guerrier  célfjbre  dans  les 
batailles,  s'il  est  vaincu  une  fois  après  mille  triomphes,  se  voit  rayé  du 
livre  de  la  gloire  et  tous  ses  nobles  travaux  sont  oubliés.  Plus  heureux, 
'aime  et  je  suis  aimé  sans  craindre  de  disgrâce. 
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Tu  as  une  figure  de  femme  peinte  de  la  main  même 
de  la  nature,  ô  toi,  maîlre-maîtresse  de  ma  passion  ! 
Tu  as  un  tendre  cœur  de  femme,  mais  ne  connaissant 
pas  l'humeur  changeante  à  la  mode  chez  ces  trom- 
peuses ; 

Tu  as  des  yeux  plus  brillants  que  les  leurs,  et  moins 
faux  dans  leurs  œillades,  qui  dorent  l'objet  sur  lequel 
ils  se  fixent  :  homme,  tu  réunis  toutes  les  splendeurs 
dans  ta^  splendeur  souveraine ,  séduisant  les  yeux  des 
hommes,  éblouissant  le  cœur  des  femmes. 

Tu  fus  d'abord  créé  pour  être  femme.  Puis,  quand 
la  nature  t'eut  fait,  elle  raffola  de  toi,  et  par  une  ad- 
dition elle  me  dérouta  de  toi, 

En  t'ajoutant  une  chose  qui  ne  me  sert  de  rien.  Mais, 
puisqu'elle  t'a  armé  pour  le  plaisir  des  femmes,  à  moi 
ton  amour,  et  l'usage  de  ton  amour  à  elles  ^  ! 


1  C'est  à  propos  de  ce  sonnet  que  plusieurs  critiques  anglais, 
et  entre  autres  Goleridg-e,  ont  cru  nécessaire  de  défendre  la  mé- 
moire de  Shakespeare  contre  certaines  insinuations  honteuses. 
Nous  avouons  franchement  que  nous  ne  pouvons  voir  ici  la  né- 
cessité de  cette  apologie. 

7. 
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^  Mon  œil  s'est  fait  peintre  et  a  fixé  la  forme  de  ta 
beauté  sur  le  tableau  de  mon  cœur  ;  mon  corps  est  le 
cadre  qui  l'entoure  ;  et  c'est  un  chef-d'œuvre  de  per- 
spective : 

Car  c'est  dans  le  peintre  même  qu'il  faut  regarder 
pour  trouver  ton  vivant  portrait  pendu  dans  la  boutique 
de  mon  cœur,  dont  les  fenêtres  ont  tes  yeux  pour  vitres. 

Vois  donc  comme  tes  yeux  et  les  miens  s'aident  ré- 
ciproquement !  Mes  yeux  ont  dessiné  tes  traits  et  tes 
yeux  sont  les  fenêtres  de  mon  cœur  à  travers  lesquelles 
le  soleil 

Aime  à  se  glisser  pour  t'y  contempler.  Pourtant  il 
manque  à  mes  yeux  une  science  pour  embellir  leur 
art.  Ils  ne  dessinent  que  ce  qui  se  voit,  et  ne  connais- 
sent pas  ton  cœur. 
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"  Mes  yeux  et  mon  cœur  se  font  une  guerre  à  mort 
pour  savoir  comment  partager  la  conquête  de  ton 
image.  Mes  yeux  refusent  à  mon  cœur  la  vue  de  tes 
traits,  et  mon  cœur  refuse  ce  droit  à  mes  yeux. 

Mon  cœur  allègue  que  tu  l'as  pris  à  demeure,  bou- 
doir où  n'ont  jamais  pénétré  des  yeux  de  cristal.  Mais 
les  défendants  repoussent  cette  plaidoirie  en  disant 
que  ta  charmante  image  est  logée  en  eux. 

Un  jury  de  pensers,  tous  tenanciers  de  mon  cœur, 
s'est  enfermé  pour  décider  le  cas,  et  a  adjugé  par  son 
verdict 

Une  moitié  à  mes  yeux  limpides,  l'autre  à  mon 
tendre  cœur.  En  vertu  de  quoi,  ta  beauté  extérieure 
revient  à  mes  yeux,  et  mon  cœur  a  droit  à  l'affection 
intime  de  ton  cœur. 
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Mes  yeux  et  mon  cœur  ont  conclu  une  ligue  et  se 
rendent  maintenant  de  mutuels  services  :  quand  mes 
yeux  ont  faim  d'un  regard  ^  ou  que  mon  cœur  épris 
étouffe  sous  les  soupirs  ; 

Alors  mes  yeux  se  repaissent  de  ton  image  bien- 
aimée  et  invitent  mon  cœur  à  ce  banquet  en  effigie  ; 
une  autre  fois,  mes  yeux  sont  les  convives  de  mon 
cœur  et  prennent  leur  part  de  ses  pensées  d'amour. 

Ainsi,  grâce  à  ma  vue  ou  grâce  à  ma  mémoire,  tu 
ne  cesses,  même  absent,  d'être  présent  pour  moi.  Car 
tu  ne  peux  aller  plus  loin  que  mes  pensées, 

Et  je  suis  toujours  avec  elles,  et  elles  sont  toujours 
avec  toi;  ou  si  elles  sommeillent,  ton  image,  en  m'ap- 
paraissant,  réveille  mon  cœur  pour  la  joie  de  mon 
cœur  et  de  mes  yeux. 


1  ADUuNAi  II  faut  donc  qu'il  favorise  ses  mignonnes  de  sa  compagnie, 
landis  que  je  reste  chez  moi  affamée  d'un  gracieux  regard. 

[Comédie  des  Erreurs,  act.  ii,  se.  ii.) 
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^  '^Lorsque,  en  disgrâce  auprès  de  la  fortune  et  des 
hommes,  je  pleure  tout  seul  sur  ma  destinée  proscrite  ; 
lorsque,  troublant  le  ciel  sourd  de  mes  cris  stériles,  je 
me  regarde  et  maudis  mon  sort  ; 

Quand,  jaloux  d'un  autre  plus  riche  d'espérance,  je 
lui  envie  ses  traits  et  les  amis  qui  l'entourent,  me  sou  - 
haitant  le  talent  de  celui-ci  et  le  succès  de  celui-là , 
satisfait  le  moins  de  ce  dont  je  suis  le  plus  doué; 

Si,  au  milieu  de  ces  pensées  où  je  vais  me  mépriser 
moi-môme,  je  pense  par  hasard  à  toi;  — alors,  comme 
l'alouette  s'envolant  au  lever  du  jour 

De  la  sombre  terre,  ma  vie  chante  un  hymne  à  la 
porte  du  ciel.  Car  ton  souvenir,  ô  doux  amour,  m'ap- 
porte une  telle  richesse  que  je  dédaignerais  de  changer 
avec  les  rois. 

1  Traduction  Guizot  : 

I.orsqu'en  défaveur  avec  la  fortune  et  les  hommes,  je  suis  seul  à  dé- 
plorer mon  délaissement,  importunant  le  ciel  par  d'inutiles  cris,  je  me 
regarde  et  maudis  mon  sort.  J'envie  les  espérances  d'un  autre  plus 
riche  [wishing  me  like  to  one  more  rich  in  hope],  les  traits  flatteurs  de 
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son  visage  et  les  amis  qui  l'entourent  ;  j'enyie  les  talents  de  celui-ci  et 
les  honneurs  de  celui-là,  toujours  plus  mécontent  de  ce  que  je  possède 
moi-même.  Cependant,  si,  au  milieu  de  ces  pensées  décourageantes,  je 
pense  à  toi...  ohl  alors  mon  cœur  s' exaile  et  adresse  au  ciel  ses  actions 
de  grâces,  tel  que  l'alouette  qui,  dès  que  le  jour  vient  bannir  les  ténèbres 
de  la  terre,  prend  son  joyeux  essor  yers  les  nuages.  Le  souvenir  de  ton 
tendre  amour  est  pour  moi  un  si  doux  trésor  que  je  ne  changerais  pas 
avec  les  rois. 

2  Rapprochons  de  ce  passage  le  ravissant  couplet  chanté  par 
Gloten  dans  Cymbeline,  act.  ii  : 

Ecoute  !  écoute  !  L'alouetle  chante  à  la  porte  du  ciel,  et  Phébus  va 
se  lever  pour  baigner  ses  coursiers  aux  sources  que  recèle  le  calice  des 
fleurs.  Et  les  bourgeons  clignotant  commencent  à  ouvrir  leurs  yeux  d'or. 
Avec  tout  ce  qui  est  joU,  lève-toi,  ma  bien-aimée.  Lève-toi!  lève-toi! 

Avant  Shakespeare,  le  poëte  Lily  avait  dit  dans  sa  tragédie 
Alexandre  et  Cam^as'ge,  imprimée  en  1584  : 

Quel  est  l'oiseau  qui  chante  ainsi,  qui  gémit  ainsi,  veux-je  dire?  Oh! 
c'est  le  rossignol  ravi.  Il  crie  :  Jug,jug,jug,  teureu!  et  toujours  sa 
douleur  se  lève  à  minuit.  Mais  quel  refrain  strident  entendons-nous  main- 
tenant? Il  n'y  a  que  Valouelte  dont  la  voix  soit  si  claire  et  si  aiguë.  La 
voilà  qui  secoue  ses  ailes  aux  portes  du  ciel.  Le  matin  ne  s'éveille  ja- 
mais avant  qu'elle  ait  chanté  !  v 
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Quand,  aux  assises  de  ma  pensée  doucement  re- 
cueillie, j'assigne  le  souvenir  des  choses  passées,  je 
soupire  au  défaut  de  plus  d'un  être  aimé,  et  je  pleure 
de  nouveau,  avec  mes  vieilles  douleurs,  ces  doux  mo- 
ments disparus*. 

Alors  je  sens  se  noyer  mes  yeux  inhabitués  aux 
larmes  en  songeant  aux  amis  précieux  perdus  dans  la 
nuit  sans  fin  de  la  mort.  Je  rafraîchis  sous  les  pleurs 
des  chagrins  de  cœur  des  longtemps  effacés,  et  je  gémis 
sur  l'absence  de  plus  d'une  image  évanouie. 

Alors  je  me  lamente  sur  les  lamentations  passées,  et 
je  refais  péniblement  de  douleur  en  douleur  le  triste 
compte  des  souffrances  déjà  souffertes. 

Et  je  le  paye  de  nouveau  comme  s'il  n'était  pas  déjà 
payé.  Mais  si  pendant  ce  temps  je  pense  à  toi,  cher 
ami,  toutes  mes  pertes  sont  réparées  et  tous  mes  cha- 
grins finis. 


1  Cette  idée  qui  ici  effleure  en  passant  la  poésie  de  Shakespeare, 
est  venue  se  poser  de  nos  jours  sur  ces  vers  des  Feuilles  d'Automne  : 

Ornes  lettres  d'amour,  de  Ycrtu,  de  jeunesse, 
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C'est  donc  yous  !  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse! 
Je  vous  lis  à  genoux. 

Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  âge! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi  l'heureux  et  le  sage, 
Pour  pleurer  avec  vous  ! 


Oh  !  quand  ce  doux  passé,  quand  cet  âge  sans  tache, 
Avec  sa  robe  blanche  où  notre  amour  s'attache, 
Revient  dans  nos  chemins, 

On  s'y  suspend,  et  puis  que  de  larmes  amères 
Sur  les  lambeaux  flétris  de  vos  jeunes  chimères 
Qui  vous  restent  aux  mains  ! 
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Ton  sein  est  le  cher  dépôt  de  tous  ces  cœurs  que 
je  supposais  morts  parce  qu'ils  me  manquaient  ;  en 
toi  je  retrouve  mes  amours,  et  tous  les  lambeaux  de 
mon  cœur,  et  toutes  ces  affections  que  je  croyais  ense- 
velies. 

Que  de  larmes  saintes  et  funèbres  a  dérobées  à  mes 
yeux  une  tendre  et  religieuse  émotion ,  intérêt  payé  à 
des  morts  qui  ne  sont  maintenant  pour  moi  que  des 
êtres  éloignés  qui  gisent  cachés  en  toi  ! 

Tu  es  la  tombe  où  vit  mon  amour  enseveli,  décorée 
du  trophée  de  mes  affections  passées  qui  t'ont  rendu 
chacune  la  part  qu'elles  avaient  de  moi. 

Je  vois  en  toi  les  images  que  j'ai  aimées,  et  toi,  les 
réunissant  toutes,  tu  me  possè  des  tout  entier. 
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Mieux  vaut  ici- bas  être  vil  que  de  passer  pour  vil, 
alors  que  ne  Tétant  pas  on  subit  le  reproche  de  l'être  : 
le  plaisir  le  plus  innocent  est  condamné  quand  il  est 
jugé,  non  sur  notre  sentiment,  mais  sur  l'opinion  des 
autres. 

Pourquoi  faut-il  que  les  regards  faux  et  viciés  du 
monde  s'inclinent  sur  ma  fantaisie,  ou  que  dans  ma 
faiblesse  j'aie  des  espions  plus  faibles  que  moi  qui 
selon  leur  caprice  jugent  mauvais  ce  qui  bon  me 
semble  ? 

Non,  je  suis  ce  que  je  suis  :  et  ceux  qui  s'attaquent 
à  mes  fautes,  ne  font  que  me  prêter  les  leurs.  Je  puis 
encore  être  droit,  bien  qu'eux-mêmes  soient  courbés, 

Et  mes  actions  ne  doivent  pas  être  jugées  sur  leurs 
pensées  grossières.  A  moins  qu'ils  n'affirment  cette  loi 
du  mal  :  L'humanité  est  pécheresse  et  règne  dans 
son  péché. 
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Laisse -moi  te  dire  que  tous  deux  nous  devons  rester 
deux,  bien  que  nos  cœurs  indivisibles  ne  fassent  qu'un  : 
ainsi,  la  flétrissure  qui  s'attache  à  moi  *  je  la  suppor- 
terai seul  et  sans  ton  aide. 

Dans  nos  deux  amours  nous  n'avons  qu'un  honneur 
malgré  la  fatalité  qui  sépare  nos  deux  vies  et  qui,  sans 
altérer  en  rien  les  effets  de  l'affection,  dérobe  à  ses 
jouissances  tant  de  douces  heures. 

Je  dois  désormais  cesser  de  te  reconnaître,  de  peur 
que  mon  infamie  pleurée  ne  te  fasse  honte.  Et  tu  ne 
peux  plus  m'honorer  d'une  attention  publique 

Sans  retirer  cet  honneur  à  ton  nom.  Ne  fais  pas 
cela  :  je  t'aime  de  telle  sorte  que,  comme  tu  es  à  moi, 
à  moi  est  ta  réputation. 


1  Cette  flétrissure,  c'est  celle  qui  s'attache  au  comédien.  Le 
oëte  l'explique  plus  loin  dans  le  sonnet  Lxvm. 
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^  Lassé  de  tout,  j'invoque  le  repos  de  la  mort  :  lassé 
de  voir  le  mérite  né  mendiant,  et  la  misère  besoigneuse 
affublée  en  drôlerie,  et  la  foi  la  plus  pure  douloureuse- 
ment violée, 

Et  l'honneur  d'or  honteusement  déplacé,  et  la  vertu 
vierge  brutalement  prostituée,  et  le  juste  mérite  à 
tort  disgracié,  et  la  force  paralysée  par  le  pouvoir 
boiteux, 

Et  l'art  bâillonné  par  l'autorité,  et  la  folie,  vêtue  en 
docteur,  contrôlant  le  talent  ',  et  la  simple  vérité  trai- 
tée de  simplicité, 

Et  le  Bien  captif  serviteur  du  capitaine  Mal...— 
Lassé  de  tout  cela,  j'en  voudrais  être  débarrassé,  si 
pour  mourir  je  ne  devais  laisser  seul  mon  bien-aimé. 


ALCESTE. 

J'entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond 
Quand  je  vois  vivre  entr'eux  les  hommes  comme  ils  font  ; 
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Je  ne  trouve  partout  que  lâche  flatterie, 
Qu'injustice,  intérêt,  trahison,  fourberie  ; 
Je  n'y  puis  plus  tenir,  j'enrage,  et  mon  dessein 
Est  de  rompre  en  lisière  à  tout  le  genre  humain. 

{Le  Misanthrope» 
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Comment  pourrais-je  chanter  tes  mérites  avec  con- 
venance, quand  tu  es  la  meilleure  partie  de  moi-même? 
Que  me  servirait  de  faire  mon  propre  éloge,  et  ne 
fais-je  pas  mon  éloge  en  faisant  le  tien  ? 

Ne  fût-ce  que  pour  cela,  vivons  donc  séparés  ;  que 
notre  tendre  amitié  ne  soit  plus  l'identité  ;  après  cette 
séparation  je  pourrai  te  payer  le  tribut  que  toi  seul 
mérites. 

0  absence  !  quelle  torture  tu  serais  si  tes  loisirs 
amers  ne  me  permettaient  pas  d'entretenir  le  temps  de 
la  pensée  de  mon  bien-aimé  ! 

Et  de  tromper  dans  cette  douce  rêverie  le  temps  et 
ma  pensée  1  Et  si  tu  ne  savais  faire  deux  êtres  d'un 
pour  faire  louer  celui  qui  reste  par  celui  qui  s'en  va  ! 
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Ah  I  comme  j'avance  lentement  sur  la  route  quand 
le  lieu  où  je  vais,  but  de  mon  triste  voyage ,  fait  dire 
à  mon  repos,  faire  dire  à  mon  bonheur  :  a  Tous  les 
milles  que  tu  mesures  t'éloignent  d'autant  de  ton  ami.  » 

La  bête  qui  me  porte,  accablée  de  ma  douleur,  se 
traîne  tristement  pour  porter  ce  poids  en  moi  :  comme 
si  par  quelque  instinct  cette  pauvre  bête  savait  que  son 
cavalier  n'aime  pas  la  vitesse  qui  l'éloigné  de  toi. 

L'éperon  sanglant  ne  peut  plus  l'exciter  quand  par- 
fois ma  colère  l'enfonce  dans  sa  peau  ;  elle  y  répond 
par  un  gémissement  pénible, 

Plus  douloureux  pour  moi  que  l'éperon  pour  son 
côté  :  car  ce  gémissement  me  rappelle  que  mon  ennui 
est  en  avant,  et  ma  joie  en  arrière. 
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Ainsi  mon  affection  excuse  la  fastidieuse  lenteur  de 
ma  triste  monture  quand  je  m'éloigne  de  toi  :  car  pour- 
quoi m'enfuirais-je  en  hâte  des  lieux  où  tu  es?  Avant 
que  je  revienne,  il  n'est  pas  besoin  d'un  train  de  poste. 

Oh!  quelle  excuse  ma  pauvre  bête  trouvera- 1- elle  à 
cette  heure  du  retour,  où  la  vitesse  extrême  ne  pourra 
que  me  sembler  lente?  Alors  j'emploierais  l'éperon, 
fussé-je  monté  sur  le  vent,  car  sa  course  ailée  me  pa- 
raîtrait immobile. 

Alors,  pas  de  cheval  qui  puisse  emboîter  le  pas  avec 
mon  désir;  aussi  mon  désir,  né  du  plus  pur  amour, 
hennira-t-il,  coursier  idéal,  dans  toute  l'ardeur  de  sa 
race; 

Mais,  trouvant  dans  l'amour  l'excuse  de  ma  rosse, 
je  dirai  :  «  Puisqu'on  quittant  l'être  aimé  elle  allait 
tout  doucement  exprès,  toi,  cours  vers  lui,  désir  ! 
qu'elle  aille  comme  elle  voudra  î  » 
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Quel  soin  j'ai  eu,  quand  je  me  suis  mis  en  voyage, 
de  serrer  sous  les  plus  solides  verrous  la  moindre 
niaiserie,  afin  qu'elle  restât  intacte  pour  mon  usage 
dans  un  dépôt  sûr,  à  l'abri  du  guet-apens  ! 

Mais  toi,  près  de  qui  mes  bijoux  sont  niaiseries,  toi, 
ma  précieuse  joie,  maintenant  mon  plus  grand  souci, 
toi,  le  meilleur  de  mon  trésor  et  mon  unique  tourment, 
je  t'ai  laissé  en  proie  au  plus  vulgaire  voleur. 

Je  ne  t'ai  serré  dans  aucun  coffre -fort,  sinon  en  un 
où  tu  n'es  pas,  bien  que  je  sente  que  tu  y  es,  dans  la 
gentille  cassette  de  mon  cœur 

Que  tu  peux  occuper  et  quitter  à  ton  gré.  Encore 
ai-je  bien  peur  qu'on  ne  t'enlève  de  là,  car  la  probité 
se  fait  voleuse  pour  une  si  chère  prise  '. 


1  On  retrouve  la  même  idée  exprimée  presque  avec  les  mêmes 
mots  dans  le  poëme  de  Vénus  et  Adonis  adressé  à  lord  Southamp- 
ton  : 

Rich  preys  mako  true  men  thieves. 
Les  riches  proies  font  les  honnêtes  gens  voleurs. 
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Je  suis  comme  le  riche  qu'une  clef  enchantée  peut 
mettre  en  présence  du  doux  trésor  qu'il  cache,  et  qui 
ne  veut  pas  le  contempler  à  toute  heure  de  peur  d'é- 
mousserle  piquant  aiguillon  du  plaisir  rare. 

De  même  les  fêtes  sont  d'autant  plus  solennelles  et 
recherchées  qu'elles  sont  mises  dans  l'étendue  de 
l'année  à  de  lointains  intervalles  '  ;  elles  sont  espacées 
comme  des  pierres  précieuses,  ou  comme  les  joyaux  à 
effet  dans  un  colUer. 

Ainsi  le  temps  où  je  vous  possède  est  ma  cassette,  à 
moi  :  il  est  la  garde-robe  où  est  cachée  ma  robe  d'ap- 
parat, et  je  réserve  pour  quelque  instant  spécial  le  spé- 
cial bonheur 

De  dévoiler  de  nouveau  ces  splendeurs  emprison- 
nées. Vous  êtes  béni,  vous  dont  la  perfection  donne  la 
joie  à  qui  vous  a,  et  l'espérance  à  qui  ne  vous  a  plus. 


1  La  même  pensée  se  reproduit  dans  ces  vers  de  Henri  JV 
(première  partie)  : 
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My  state, 
Seldom  but  sumptuous,  show'd  like  a  feast, 
And  won  by  rareness  much  solemnity. 

Ma  yie,  n'étant  somptueuse  que  rarement,  apparaissait  comme  une 
fête,  et  gagnait  par  la  rareté  une  grande  solennité. 
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Ainsi,  vous  êtes  pour  ma  pensée  ce  qu'est  la  nourri- 
ture pour  la  vie,  ou  la  pluie  bien  distribuée  pour  la 
terre  ;  et  je  lulte  pour  la  pacifique  possession  de  vous- 
même  comme  un  avare  avec  ses  richesses  : 

Tantôt  ayant  la  fierté  de  la  jouissance,  et  tantôt 
ayant  peur  que  le  monde  filou  ne  vienne  voler  mon 
trésor,  aimant  mieux  parfois  être  avec  vous  seul,  par- 
fois préférant  que  l'univers  puisse  voir  mon  bonheur  : 

Tantôt  plein  de  l'ivresse  de  votre  vue,  tantôt  tout 
affamé  d'un  regard;  ne  possédant  ou  ne  cherchant 
d'autres  joies 

Que  celles  que  je  tiens  ou  dois  recevoir  de  vous. 
Ainsi  je  suis  tour  à  tour  languissant  ou  rassasié,  ou 
bien  gloutonnant  à  même,  ou  bien  n'ayant  plus  rien. 
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Doux  amour,  renouvelle  ta  force  :  qu'il  ne  soit  pas 
dit  que  tu  t'afMblisplas  vite  que  l'appétit  qui  s'émousse 
aujourd'hui  par  la  nourriture,  mais  qui  demain  s'ai- 
guise de  nouveau. 

Sois  ainsi,  toi,  amour  !  Quand  tu  rassasierais  aujour- 
d'hui tes  yeux  affamés  jusqu'à  ce  que  la  satiété  les 
ferme,  regarde  demain  encore  et  n'éteins  pas  la  flamme 
de  l'amour  sous  la  monotonie . 

Que  ce  triste  intérim  soit  comme  l'Océan  qui  aban- 
donne la  côte  pour  revenir  chaque  jour  en  embrasser 
deux  fois  les  bords,  afin  qu'à  chaque 

Retour  l'entrevue  soit  encore  plus  ineffable!  Ou 
comparons-le  à  l'hiver*  qui,  plein  d'ennui,  donne  à  la 
bienvenue  de  l'été  trois  fois  plus  de  séduction  et  de 
prix. 

1  Le  LXii«  sonnet  commence  par  ce  vers  : 

How  like  a  winter  hath  my  absence  been  ! 
Quel  hiver  a  été  pour  moi  mon  absence  ! 

8. 
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Épuisé  de  fatigue,  je  me  jette  sur  mon  lit,  reposoir 
cher  à  mes  membres  lassés  du  voyage;  mais  alors 
commence  un  voyage  dans  ma  tête  qui  fait  travailler 
mon  esprit,  quand  expire  le  travail  de  mon  corps; 

Car  alors  mes  pensées,  loin  du  lieu  où  je  suis,  en- 
treprennent vers  toi  un  religieux  pèlerinage  et  tiennent 
mes  paupières  languissantes  toutes  grandes  ouvertes, 
fixées  sur  les  ténèbres  que  les  aveugles  voient. 

Là,  la  vision  imaginaire  de  mon  âme  présente  ton 
ombre  à  ma  vue  sans  yeux.  Et  ton  ombre,  comme  un 
bijou  pendu  à  la  nuit  lugubre. 

Fait  belle  cette  nuit  noire  et  en  fait  jeune  la  vieille 
face.  Ainsi,  hélas!  le  jour,  mon  corps,  la  nuit,  mon 
âme,  à  cause  de  toi,  pour  moi  ne  trouvent  pas  de 
repos. 


DE  SHAKESPEARE  139 


LVII 


Comment  puis-je  revenir  en  heureuse  santé,  quand 
le  bienfait  du  repos  m'est  refusé,  quand  l'épuisement 
du  jour  n'est  pas  réparé  par  la  nuit,  quand  mes  jours 
épuisent  mes  nuits,  et  mes  nuits,  mes  jours? 

Le  jour  et  la  nuit,  quoique  puissances  ennemies,  se 
tendent  mutuellement  la  main  pour  me  torturer,  l'un, 
par  la  fatigue,  l'autre,  par  le  chagrin  de  ce  que  cette 
fatigue  n'a  fait  que  m' éloigner  de  toi. 

Je  dis  au  jour,  pour  lui  plaire,  que  tu  brilles  et  que 
tu  l'embelUs  quand  les  nuages  tachent  le  ciel  :  je  ^flatte 
de  même  la  nuit  au  teint  sombre  en  lui  disant 

Qu'à  défaut  de  l'étincelle  tremblante  des  astres  tu 
dores  la  soirée.  Mais,  chaque  jour,  le  jour  allonge  mes 
chagrins,  et  chaque  nuit,  la  nuit  fait  paraître  plus 
grande  l'étendue  de  ma  douleur. 
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Est-ce  ta  volonté  que  ton  image  tienne  mes  lourdes 
paupières  ouvertes  à  la  nuit  fastidieuse?  Désires-tu 
rompre  mon  sommeil,  quand  des  ombres  qui  te  res- 
semblent viennent  se  jouer  de  ma  vue? 

Est-ce  ton  esprit  même  que  tu  envoies  hors  de  toi 
pour  me  surprendre  en  faute  en  de  frivoles  passe-temps, 
d'après  l'ordre  rigoureux  de  ta  jalousie?  Oh!  non,  ton 
amour,  quel  qu'il  soit,  n'est  pas  si  grand; 

C'est  mon  amour  qui  tient  mes  yeux  éveillés,  oui, 
c'est  vraiment  mon  amour  qui  dissipe  mon  repos  en 
se  faisant  pour  toi  éternel  guetteur  de  nuit  : 

Tu  me  fais  faire  le  guet,  tandis  que  ta  veilles  ail- 
leurs loin  de  moi  et  trop  près  de  bien  d'autres. 
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LIX 


C'est  surtout  quand  mes  yeux  se  ferment  qu'ils 
voient  le  mieux,  car  tout  le  jour  ils  tombent  sur  des 
choses  indifférentes  :  mais  quand  je  dors,  mes  yeux  te 
contemplent  dans  le  rêve  et,  s'éclairant  des  ténèbres, 
deviennent  lucides  dans  la  nuit. 

0  toi  !  dont  l'ombre  rend  si  lumineuses  les  ombres, 
quelle  apparition  splendide  formerait  ta  forme  réelle  à 
la  clarté  du  jour  grandie  de  ta  propre  clarté,  puisque 
ton  ombre  brille  ainsi  aux  yeux  qui  ne  voient  pas? 

Oui,  quel  éblouissement  pour  mes  yeux  de  te  re- 
garder à  la  lumière  vivante  du  jour,  puisque  dans  la 
nuit  morte  l'ombre  imparfaite  de  ta  beauté 

Apparaît  ainsi  à  travers  le  sommeil  pesant  à  mes 
yeux  aveuglés!  Tous  les  jours  sont  nuits  pour  naoi  tant 
que  je  ne  te  vois  pas;  et  ce  sont  de  brillants  jours  que 
les  nuits  où  le  rêve  te  montre  à  moi. 
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Si  mon  être  grossier  n'était  fait  que  de  pensée,  la 
distance  injurieuse  n'arrêterait  pas  ma  marche  :  car 
alors,  en  dépit  de  l'espace,  je  me  transporterais  des 
limites  les  plus  reculées  au  lieu  où  tu  résides. 

Qu'importe  alors  que  mon  pied  fût  posé  aux  confins 
de  la  terre  les  plus  éloignés  de  toi?  car  ma  pensée 
aérienne  franchirait  la  terre  et  la  mer  aussi  vite  qu'elle 
penserait  au  lieu  souhaité. 

Mais,  hélas  1  cette  pensée  me  tue  que  je  ne  suis  pas 
fait  de  pensée  pour  traverser  d'un  bond  les  longs  milles 
qui  nous  séparent,  et  qu'au  contraire,  fait  si  complè- 
tement de  terre  et  d'eau, 

Je  dois  attendre  dans  ma  douleur  le  bon  plaisir  du 
temps,  ne  tirant  rien  de  ces  éléments  inertes  *  que  des 
larjiies  pesantes,  insigne  de  ma  double  servitude. 


1  Le  moyen  âge,  répétant  l'antiquité,  faisait  consister  la  créa- 
tion comme  la  vie  humaine  dans  la  réunion  de  quatre  éléments, 
l'eau,  l'air,  la  terre  et  le  feu.  Shakespeare  rappelle  souvent  dans 
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ses  œuvres  cette  théorie  de  la  chimie  de  son  temps.  Exemple^  ces 
lignes  de  Henri  V  : 

He  is  pure  air  and  fire  ;  and  the  duU  éléments  of  earth  and  water  never 
appear  in  him. 

Il  est  pur  air  et  pur  feu  ;  et  les  grossiers  éléments,  terre  et  eau,  n'ap- 
paraissent jamais  en  lui. 

Le  moyen  âge  manichéen  mettait  la  guerre  du  bien  et  du  mal 
entre  ces  quatre  éléments  :  l'air  et  le  feu  emportaient  Thomme 
vers  ridée^  l'eau  et  la  terre  le  retenaient  à  la  matière. 

Shakespeare  fait  dire  à  Gléopâtre  : 

I  am  lire  and  air  ;  my  other  éléments 
I  give  to  baser  life. 

Je  suis  feu  et  air  ;  mes  autres  éléments,  je  les  donne  à  une  Tie  plus 
TJle. 

Dans  la  douzième  nuit,  sir  Toby  dit  d'un  air  pédant  :  «  Does  not 
our  life  consist  of  the  four  éléments?  —  Est-ce  que  notre  vie  ne  con- 
siste pas  en  quatre  éléments?  »  —  A  quoi  sir  André  répond  : 
«  Faiîh,  so  they  say,  but  I  Ihink  it  rather  consiste  of  eating  and  drin- 
king.  —  On  le  dit,  ma  foi,  mais  je  pense  qu'elle  consiste  plutôt 
à  boire  et  à  manger.  » 
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Les  deux  autres  éléments,  l'air  et  le  feu  purifiant, 
sont  avec  toi  partout  où  tu  résides  :  le  premier,  ma 
pensée!  le  second,  mon  désir!  présents,  absents,  ils 
filent  d'un  mouvement  rapide. 

Aussi,  quand,  plus  vifs  que  les  autres,  ils  sont  partis 
vers  toi  en  tendre  ambassade  d'amour,  ma  vie  formée 
de  quatre  éléments,  n'en  ayant  plus  que  deux,  s'affaisse 
dans  la  mort  sous  le  poids  de  la  mélancolie, 

Jusqu'à  ce  qu'elle  reprenne  sa  composition  première 
au  retour  de  ces  messagers  rapides  qui  reviennent, 
dès  qu'ils  sont  sûrs 

Que  tu  vas  bien,  aussitôt  me  le  raconter.  Gela  dit, 
je  suis  heureux  :  mais,  à  peine  satisfait,  je  les  renvoie 
encore  et  vite  me  voilà  triste. 
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Quel  hiver  a  été  pour  moi  ton  absence,  ô  loi,  joie  de 
l'année  fugitive  1  quels  froids  glacés  j'ai  sentis!  quels 
sombres  jours  j'ai  vus!  partout  quel  désert  gris  de  dé- 
cembre I 

Et  pourtant  le  temps  de  notre  séparation  était  le 
plein  été,  c'était  l'époque  où  l'automne  féconde,  pleine 
de  riches  moissons,  portait  dans  son  sein  le  gage  d'a- 
mour du  printemps,  comme  une  veuve  restée  grosse 
après  son  mari  mort. 

Mais  moi  je  ne  voyais  dans  cette  abondante  famille 
qu'une  génération  orphehne  et  des  fruits  sans  parents; 
car  c'est  près  de  toi  qu'est  l'été  avec  ses  plaisirs, 

Et,  toi  absent,  les  oiseaux  môme  sont  muets ,  ou , 
s'ils  chantent,  c'est  d'un  ton  si  triste  que  les  feuilles 
pâlissent,  craignant  que  l'hiver  ne  soit  proche. 
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C'est  au  printemps  que  j'étais  éloigné  de  toi,  alors 
qu'Avril  aux  fières  couleurs,  paré  de  ses  habits  de  fête, 
animait  toute  chose  d'un  tel  esprit  de  jeunesse  que  le 
lourd  Saturne  riait  et  dansait  avec  lui. 

Et  pourtant  ni  les  chants  des  oiseaux,  ni  les  suaves 
parfums  des  fleurs  les  plus  diverses  en  odeur  et  en 
couleur,  ne  pouvaient  me  faire  dire  un  conte  d'été,  ou 
cueillir  un  seul  boulon  au  sein  coquet  qui  me  l'offrait  ; 

Je  ne  m'extasiais  pas  à  la  blancheur  des  lys,  et  je 
n'admirais  pas  le  vermillon  profond  des  roses  :  je  ne 
les  aimais  que  comme  des  formes  charmantes 

Dessinées  d'après  toi,  leur  modèle  h  toutes.  Mais  je 
me  croyais  toujours  en  hiver,  et,  toi  absent,  j'ai  joue 
avec  elles  comme  avec  ton  ombre. 
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J'ai  grondé  la  violette  effrontée,  lui  disant  :  «Suave 
voleuse,  d'où  as-tu  tiré  le  parfum  que  tu  exhales  si  ce 
n'est  du  souffle  de  nion  bien-aimé?  Cette  nuance  em- 
pourprée qui  sert  de  teint  à  ta  joue  si  douce, 

Tu  l'as  prise  trop  grossièrement  à  ses  veines.  »  J'ai 
condamné  le  lys  au  nom  de  ta  main,  et  le  bourgeon  de 
la  marjolaine  comme  plagiaire  de  tes  cheveux.  Deux 
roses  effarées  se  dressaient  sur  leurs  épines, 

L'une,  rouge  de  honte,  l'autre,  blanche  de  désespoir  : 
une  troisièmCj  ni  rouge  ni  blanche,  les  avait  volées  toutes 
deux,  et  à  cette  dépouille  avait  ajouté  ton  parfum  : 

Mais,  pour  punition,  dans  la  fierté  de  son  épanouis- 
sement, elle  est  dévorée  à  mort  par  un  ver  vengeur.  J'ai 
remarqué  d'autres  fleurs  encore  et  n'en  ai  vu  aucune 
qui  ne  t'ait  volé  son  parfum  ou  sa  couleur. 
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De  quelle  substance  êles-vous  donc  fait,  vous  qu'ac- 
compagnent des  millions  d'ombres  étrangères?  Chaque 
être  n'a  que  lui  seul  pour  ombre,  et  vous  qui  n'êtes 
qu'un  pourtant,  vous  prêtez  votre  ombre  à  tout. 

Qu'on  décrive  Adonis,  et  le  portrait  n'est  qu'une 
pauvre  imitation  de  vous-même  :  que  l'art  mette  toute 
la  beauté  sur  la  joue  d'Hélène,  c'est  vous  qu'il  peint 
encore  sous  le  costume  grec  ; 

Qu'on  parle  du  printemps  et  de  la  saison  féconde, 
l'un  n'est  qu'une  ombre  de  votre  beauté,  l'autre  que 
l'apparence  de  votre  bonté. 

Il  n'est  pas  de  grâce  extérieure  où  vous  n'ayez 
quelque  part  :  mais  nul  ne  vous  ressemble  et  vous  ne 
ressemblez  à  nul  par  l'âme  immortelle. 
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''Oh  !  ne  dis  jamais  que  mon  cœur  t'a  trahi,  bien  que 
l'absence  semblât  y  inviter  ma  flamme  1  Je  ne  puis  pas 
plus  facilement  me  séparer  de  moi-même  que  de  mon 
âme  qui  vit  dans  ta  poitrine. 

En  toi  est  mon  logis  d'amour  :  et  si  j'ai  erré  comme 
le  voyageur,  j'y  reviens  de  nouveau,  me  détournant  à 
temps  avant  que  le  temps  me  détourne,  et  rapportant 
avec  moi  l'eau  amère  qui  doit  laver  ma  faute. 

Ne  crois  pas,  quoique  ma  nature  soit  sujette  aux 
faiblesses  qui  assiègent  toutes  les  créatures  de  chair, 
qu'elle  se  souille  jamais  à  ce  point  absurde 

De  quitter  pour  néant  tous  les  trésors;  car  je  tiens 
pour  rien  tout  ce  vaste  monde  hors  de  toi,  ma  rose. 
^  En  lui,  tu  es  mon  univers. 
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Hélas  !  c'est  vrai,  je  suis  allô  de  côlc  et  d'autre,  et  je 
me  suis  travesti  comme  un  paillasse^;  j'ai  blessé  mes 
propres  senlimenls,  vendu  bon  marché  ce  qu'il  y  a  de 
plus  cher,  j'ai  fait  de  vieilles  offenses  a\ec  de  nouvelles 
affections. 

Cela  n'est  que  trop  vrai  :  j'ai  jeté  à  la  bonne  foi  un 
regard  oblique  et  étranger  :  mais,  après  tout,  ces  écarts 
ont  donné  à  mon  cœur  une  jeunesse  nouvelle,  et  les 
essais  du  pire  ont  prouvé  ta  supériorité. 

C'est  fini  maintenant.  A  toi  désormais  mon  dévoue- 
ment sans  terme.  Jamais  je  ne  broierai  plus  mon  cœur 
sous  une  expérience  nouvelle  pour  éprouver  ma  vieille 
affection. 

Tu  es  le  dieu  d'amour  à  qui  je  me  consacre.  Donne- 
moi  la  bienvenue  au  seuil  de  mon  ciel  idéal,  à  la  place 
la  plus  pure  et  la  plus  aimante  de  ton  cœur. 


1  II  y  a  daiis  le  texte  ie  mot  motley,  dont  on  remarquera  la 
parente  avec  notre  mot  maidas.  C'était  en  effet  d'une  sorte  de 
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toile  à  matelas  que  s'affublait  le  bouffon  du  théâtre  anglais. 
Jacquc^  dans  Comme  il  vousidaim,  dit  :  nlnvest  me  in  my  motley, 
—  Donnez-moi  mon  habit  de  bouffon.  »  Le  mot  motley  a  fini  par 
s'appliquer,  non  plus  seulement  au  costume,  mais  à  celui  qui  le 
portait  :  «  Will  you  be  married,  motley?  —  Voulez-vous  vous  ma- 
rier, bouffon?  »)  Chose  singulière,  le  mot  ■caillasse,  par  lequel  nous 
traduisons  le  mot  motley,  est  aussi  le  nom  du  costume  appliqué 
à  celui  qui  le  porte. 
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Oh  I  grondez  à  mon  sujet  la  fortune,  celle  déesse 
coupable  de  toutes  mes  fautes,  qui  ne  m'a  laissé  d'autre 
ressource  que  la  contribution  publique  qui  nourrit  ma 
vie  publique  ! 

C'est  là  ce  qui  fait  que  le  stigmate  est  sur  mon  nom, 
et  que  ma  nature  est  presque  toujours  marquée  du 
métier  qu'elle  fait,  comme  la  main  du  teinturier.  Ayez 
donc  pitié  de  moi  et  souhaitez  que  je  sois  régénéré. 

Alors  que,  patient  soumis,  je  boirai  le  calice  de 
vinaigre  qui  doit  détruire  mon  infection.  Car  il  n'csl 
pas  d'amertume  que  je  trouve  amère, 

Pas  de  pénitence  trop  redoublée  pour  la  juste  cor- 
rection de  mon  mal.  Ayez  donc  pitié  de  moi,  cher  ami, 
et,  je  vous  assure,  votre  pitié  à  elle  seule  suffira  à  me 
guérir. 
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'  Votre  amour  et  votre  pitié  effacent  la  marque  que  le 
scandale  vulgaire  a  imprimée  sur  mon  front.  Pourquoi 
m'inquiéterais-je  que  d'autres  me  traitent  bien  ou  mal? 
voire  ombre  couvre  mes  fautes,  voire  approbation  fait 
mon  mérite. 

Vous  êtes  mon  univers  et  je  dois  m'efforcer  de  con- 
naître de  votre  bouche  ou  mon  blâme  ou  mon  éloge. 
Comme  nui  autre  n'existe  pour  moi  et  que  je  n'existe 
pour  nul  autre,  vous  modifiez  en  bien  ou  en  mal  ma 
conscience  d'acier. 

Je  jette  dans  un  si  profond  abîme  le  souci  du  cri 
des  autres  que  je  suis,  comme  la  couleuvre,  insensible 
à  leurs  critiques  ou  à  leurs  flatteries. 

Remarquez  quelle  compensation  je  trouve  à  leur 
abandon!  Vous  êtes  si  fortement  enraciné  dans  ma 
pensée  qu'en  dehors  de  vous  il  me  semble  que  tout  le 
monde  est  mort. 


9. 
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Dcpui.s  que  je  vous  ai  quille,  mes  yeux  sont  dans 
mon  esprit;  l'organe  qui  me  gouverne  dans  ma  marche 
ne  remplit  plus  qu'imparfaitement  sa  fonction  et  est 
presque  aveugle  :  il  semble  voir  encore,  mais  en  réa- 
lité il  n'y  voit  plus  ; 

Car  il  ne  transmet  plus  à  mon  âme  l'image  d'un 
oiseau,  d'une  fleur,  de  la  forme  quelconque  qu'il  saisit  : 
mon  ame  reste  étrangère  à  ces  vivants  objets,  ou  du 
moins  elle  ne  s'approprie  pas  l'impression  qu'elle 
reçoit  ; 

Car  si  elle  voit  la  chose  la  plus  grossière  ou  la  plus 
charmante,  la  plus  suave  beauté  ou  la  créature  la  plus 
difforme,  la  montagne  ou  la  mer,  le  jour  ou  la  nuit, 

Le  corbeau  ou  la  colombe,  elle  la  transforme  à  votre 
image.  Mon  âme,  remplie  de  vous,  ne  peut  contenir 
rien  de  plus,  et  si  vrai  est  mon  amour  qu'il  me  fait  tout 
voir  à  faux. 
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Est-ce  mon  âme  qui,  couronnée  par  vous,  avale  ce 
poison  monarchique,  l'illusion?  ou  dois-je  croire  que 
mes  yeux  disent  vrai  et  qu'ils  apprennent  de  mon 
amour  l'alchimie 

Par  laquelle  ils  changent  les  monstres  et  les  êtres 
informes  en  autant  de  chérubins  qui  vous  ressemblent, 
et  Iransfigurent  la  laideur  en  beauté  suprême  aussi 
vite  que  les  objets  s'assemblent  sous  leurs  rayons? 

Ohî  la  première  idée  est  la  vraie  :  c'est  dans  mes 
regards  qu'est  l'illusion  ;  et  mon  âme  s'en  enivre  Irès- 
royalement.  Mes  yeux  savent  bien  ce  qu'elle  aime, 

Et  ils  lui  préparent  la  coupe  selon  ses  goûts»  Si  c'est 
du  poison  qu'ils  y  mettent,  leur  crime  a  pour  excuse 
qu'ils  aiment  ce  poison-là  et  en  boivent  les  premiers* 
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Us  en  ont  menti,  les  vers  écrits  par  moi  naguère  qui 
disaient  que  je  ne  pouvais  pas  vous  aimer  davantage  ; 
c'est  qu'alors  mon  jugement  ne  voyait  pas  de  motif 
pour  que  ma  flamme  toute  pleine  allumée  brillât  jamais 
de  plus  d'éclat. 

Alors  je  songeais  au  temps,  à  ces  millions  d'acci- 
dents qui  se  glissent  entre  les  serments,  changent  les 
décrets  des  rois,  hâlent  la  beauté  sacrée,  émoussent 
les  projets  les  mieux  trempés,  et  détournent  les  âmes 
fortes  au  cours  changeant  des  choses. 

Hélas  !  si  j'avais  si  peur  de  la  tyrannie  du  temps, 
que  ne  me  bornais-je  à  dire  :  «  Je  vous  aime  immen- 
sément? »  Pourquoi,  certain  de  l'incertitude. 

Ne  consacrais-je  pas  le  présent  en  laissant  l'avenir 
dans  le  doute?  L'amour  est  un  bambin.  Ne  pouvais-je 
pas  parler  alors  en  réservant  toute  latitude  à  un  senti- 
ment qui  grandit  encore? 
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'  Ah  !  puissé-je  ne  jamais  apporter  d'entraves  au  ma- 
riage de  nos  âmes  fidèles!  Ce  n'est  pas  de  l'amour  que 
l'amour  qui^  change  quand  il  voit  un  changement,  et 
qui  répond  toujours  à  un  pas  en  arrière  par  un  pas  en 
arrière. 

Oh!  non!  l'amour  est  un  fanal  permanent  qui  re- 
garde les  tempêtes  sans  être  ébranlé  par  elles;  c'est 
l'étoile  brillant  pour  toute  barque  errante,  dont  le  ser- 
vice est  méconnu  de  celui  même  qui  en  consulte  la 
hauteur. 

L'amour  n'est  pas  le  fou  du  Temps,  bien  que  les 
lèvres  et  les  joues  roses  soient  dans  le  cercle  de  sa  faux 
recourbée;  l'amour  ne  change  pas  avec  les  heures  et 
les  semaines  éphémères, 

Mais  il  reste  immuable  jusqu'au  jour  du  jugement. 
Si  ma  vie  dément  jamais  ce  que  je  dis  là,  je  n'ai  jamais 
écrit,  je  n'ai  jamais  aimé. 


^ 
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Dites  pour  m'accuser  que  je  n'ai  payéàvos  immenses 
mérites  qu'un  tribut  mesquin  ;  que  j'ai  oublié  parfois 
de  rendre  hommage  à  cette  amitié  si  chère  à  laquelle 
tous  les  liens  m'enchaînent  au  jour  le  joui', 

Que  j'ai  fréquente  des  âmes  inconnues,  et  concédé 
au  monde  vos  droits  chèrement  acquis;  que  j'ai  hissé 
ma  voile  à  tous  les  vents  qui  devaient  m'emporter  le 
plus  loin  possible  de  votre  vue. 

Additionnez  ensemble  mes  fautes  volontaires  et  mes 
erreurs  :  accumulez  les  présomptions  sur  les  preuves 
évidentes;  visez-moi  d'un  regard  sévère, 

Mais  ne  lâchez  pas  le  coup  de  votre  haine  allumée, 
car  j'allègue  pour  ma  défense  que  mon  but  unique  était 
d'éprouver  la  constance  et  la  vertu  de  mon  amour  pour 
vous.  • 
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De  môme  que  pour  rendre  l'appélit  plus  vif,  on 
s'excite  le  palais  avec  des  boissons  acides,  et  que,  vou- 
lant empêcher  un  malaise  inconnu,  on  se  rend  malade 
en  se  purgeant  pour  éviter  la  maladie; 

De  même,  plein  de  votre  perfection  inépuisable,  j'ai 
mêlé  à  ma  nourriture  des  sauces  amères,  et,  gorgé  de 
bien-être,  j'ai  trouvé  une  sorte  de  soulagement  à  me 
rendre  malade  pour  recouvrer  mon  appétit  naturel. 

Ainsi,  dans  le  traitement  de  l'amour,  pour  conjurer 
des  maux  qui  n'existaient  pas,  j'ai  eu  recours  à  des 
fautes  certaines  et  j'ai  fait  prendre  médecine  à  mon 
cœur  bien  portant 

Qui,  excédé  de  vertu,  ne  pouvait  être  guéri  que  par 
le  mal.  Mais  j'ai  appris  par  là,  et  je  trouve  la  leçon 
bonne,  que  les  drogues  empoisonnent  celui  qui  est 
tombé  malade  de  vous. 
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Que  de  fois  je  me  suis  abreuvé  de  larmes  de  sirène, 
distillées  d'alambics  aussi  noirs  que  l'enfer  1  appliquant 
les  craintes  sur  les  espérances,  les  espérances  sur  les 
craintes,  perdant  toujours  à  chacune  de  mes  victoires. 

Quelles  misérables  erreurs  mon  cœur  commettait, 
alors  qu'il  se  croyait  au  comble  du  bonheur  I  Comme 
mes  yeux  ont  été  jetés  hors  de  leur  sphère,  dans  la 
distraction  de  cette  fièvre  en  délire! 

0  bénéfice  du  mail  j'ai  éprouvé  ainsi  que  le  pire 
fait  paraître  le  bien  meilleur,  et  que  l'amour  ruiné, 
une  fois  rebâti  à  neuf, 

S'élève  plus  beau,  plus  fort,  plus  grand  qu'il  n'était 
d'abord.  Ainsi,  je  reviens  par  rebut  à  mon  bonheur 
et  je  gagne  par  le  mal  trois  fois  plus  que  je  n'ai  perdu. 
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Votre  infidélité  passée  me  réconcilie  avec  vous  main- 
tenant. Le  souvenir  du  chagrin  que  vous  me  fîtes 

« 

sentir  alors  doit  me  faire  plier  sous  le  remords,  si  mon 
cœur  endurci  n'est  pas  de  cuivre  ou  d'acier. 

Car,  pour  peu  que  vous  ayez  souffert  de  mon  incon- 
stance ce  que  j'ai  souffert  de  la  vôtre,  vous  avez  passé 
des  heures  d'enfer.  Et  moi,  cruel,  qui  n'ai  pas  un  seul 
instant  songé  à  tout  le  mal  que  m'avait  fait  votre  faute  I 

Ah  I  pourquoi  le  fantôme  de  mon  désespoir  n'a-t-il 
pas  rappelé  à  mon  âme  quelle  blessure  fait  une  vraie 
douleur,  et  n'a-t-il  pas  apporté  plus  tôt,  comme  vous 
me  l'aviez  apporté  vous-même. 

Le  baume  du  repentir  qui  guérit  les  coeurs  blessés? 
Mais  enfin  votre  faute  devient  une  rançon  :  la  mienne 
rachète  la  vôtre,  la  vôtre  doit  racheter  la  mienne. 
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Ta  glace  le  monlrcra  comment  s'usent  les  beautés  ; 
ton  cadran,  comment  se  perdent  tes  minutes  précieu- 
ses. Ces  feuilles  blanches  porteront  l'impression  de  ton 
esprit,  et  ce  livre  contiendra  pour  toi  une  science  ^ 

Les  rides  que  ta  glace  te  montrera  fidèlement  te  fe- 
ront souvenir  des  tombes  béantes  :  le  pas  clandestin  de 
l'ombre  sur  le  cadran  te  fera  connaître  la  marche  fur- 
tive  du  temps  vers  l'éternité. 

Eh  bien  !  ce  que  ton  souvenir  ne  peut  garder,  conflc- 
le  à  ces  pages  vides  :  tu  y  trouveras  une  nourrice  pour 
les  enfants  sortis  de  ta  cervelle, 

Quand  tu  voudras  prendre  de  ton  âme  une  connais- 
sance nouvelle.  Ces  mémoires,  chaque  fois  que  tu  les 
consulteras ,  te  seront  utiles  et  feront  la  richesse  de  ce 
livre. 


1  Malonc  a  émis  le  premier  l'idée  que  ce  sonnet  accompagnait 
l'envoi  d'un  album  dont  toutes  les  pages  étaient  blanches.  C'est 
sur  ces  pages  que  Shakespeare  invile  son  ami  à  écrire  ses  niii- 
moircs. 
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Les  tablettes  que  tu  m'as  données,  toi,  sont  dans 
mon  cerveau,  toutes  couvertes  par  mon  souvenir  de 
caractères  ineffaçables  qui  survivront  à  cette  vaine  gé- 
nération, par  delà  toutes  les  dates,  jusqu'à  éternité  ; 

Ou  qui  dureront,  du  moins,  tant  que  ma  cervelle  et 
mon  âme  garderont  de  la  nature  la  faculté  de  subsis- 
ter. Jusqu'au  jour  où  chacune  d'elles  livrera  àjajiic^ 
t^re  de  l'oubli  sa  part  de  loi,  ta  mémoire  ne  peut  se 
perdre. 

Ce  pauvre  livre  que  je  te  donne  ne  peut  en  tenir 
autant  que  celui  de  mon  âme,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
mémento  pour  compter  les  jours  de  notre  amitié. 
Quelle  imprudence  je  ferais  de  tirer  mes  impressions 
de  moi-même 

Pour  confier  à  ces  tablettes  une  copie  de  toi  !  Avoir 
un  auxiliaire  pour  me  souvenir  de  toi ,  ce  serait  expo- 
ser mon  âme  à  t' oublier. 
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Non  !  tu  ne  te  vanteras  pas  de  me  faire  changer,  ô 
Temps  !  Tes  pyramides,  reconstruites  sur  de  nouvelles 
assises,  n'ont  pour  moi  rien  de  neuf,  rien  d'extraor- 
dinaire :  elles  ne  sont  qu'un  autre  pli  donné  h  la  même 
robe. 

Notre  destinée  est  brève,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
nous  admiions  les  antiquités  que  tu  nous  ressers.  Nous 
nous  les  figurons  nées  tout  exprès  pour  nous,  sans 
vouloir  songer  qu'elles  étaient  connues  auparavant. 

Je  te  méprise,  loi  et  tes  registres,  et  je  rie  m'étonne 
ni  de  ton  présent  ni  de  ton  passé.  Je  ne  vois  que  men- 
songes dans  ces  monuments 

Que  tu  défais  et  refais  dans  ta  hâte  continuelle. 
Pour  moi,  je  fais  le  vœu,  le  vœu  pour  toujours,  de 
rester  fidèle,  en  dépit  de  toi  et  de  ta  faux. 
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Si  mon  amour  n'était  qu'un  enfant  royal,  il  pour- 
rait être  déshérité  au  profit  d'un  bâtard  de  la  fortune  : 
il  subirait  l'alternative  de  la  faveur  et  de  la  fureur  du 
temps,  comme  les  ronces  ou  comme  les  fleurs  qui 
s'entassent  sous  la  faucille. 

Non,  mon  amour  a  été  élevé  loin  de  tout  accident. 
Il  n'est  pas  gêné  par  la  pompe  souriante  et  ne  peut 
tomber  sous  le  souflle  du  mécontentement  servile 
dont  notre  époque  semble  provoquer  chez  nous  la 
mode. 

Il  ne  craint  pas  la  politique,  cette  hérétique,  qui 
ne  travaille  que  sur  des  contrats  de  quelques  heures  : 
dans  les  régions  supérieures  où  il  se  dresse, 

La  chaleur  ne  peut  pas  plus  le  grandir,  que  la 
pluie,  le  noyer;  je  laisse  l'épreuve  de  ces  vicissitudes 
aux  bouffons  du  temps  dont  la  mort  est  un  bien  et 
dont  la  vie  n'a  été  qu'un  crime. 
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A  quoi  me  servirait-il  de  porter  un  dais  au-dessus 
de  mon  amour  et  de  lui  rendre  au  dehors  des  hon- 
neurs extérieurs?  A  quoi  bon  poser  de  vastes  assises 
pour  une  éternité  à  laquelle  couperont  court  la  ruine 
et  la  mort? 

N'ai-je  pas  vu  les  fermiers  de  la  forme  et  de  la 
beauté  s'épuiser  complètement  à  leur  payer  une  rente 
trop  forte,  et  perdant  leur  grâce  naturelle  sous  des 
charmes  frelatés,  se  ruiner,  riches  pitoyables,  dans 
l'admiration  d'eux-mêmes? 

Non  !  laisse  -  moi  seulement  te  servir  dans  ton 
cœur.  Accepte  mon  amour,  pauvre  mais  sincère  of- 
frande, où  nul  autre  que  toi  n'a  part  et  où  l'art  n'est 
pour  rien. 

Simple  don  de  mon  âme  en  échange  de  ton  âme  î 
Arrière,  Temps,  procureur  vendu!  c'est  quand  tu 
l'accuses  le  plus  violemment,  qu'une  âme  fidèle  recon- 
naît le  moins  la  juridiction. 
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Ceux  qui  ont  le  pouvoir  de  faire  le  mal  et  ne  le/ont 
pas,  ceux  qui  n'exercent  pas  la  puissance  qu'ils  sem- 
blent le  plus  avoir,  ceux  qui,  renmant  les  autres,  sont 
eux-mêmes  comme  la  pierre,  insensibles,  froids  et 
lents  à  la  tentation, 

Ceux-là  bérilent  légitimement  des  grâces  du  ciel  et 
économisent  les  ricbesses  de  la  nature.  Ils  sont  les 
seigneurs  et  maîtres  de  leur  visage ,  et  les  autres  ne 
sont  que  les  intendants  de  leur  excellence. 

La  fleur  de  l'été  est  un  parfum  pour  Tété,  bien  que 
pour  elle-même  elle  ne  fasse  que  vivre  et  mourir.  Mais 
que  cette  fleur  vienne  à  se  flétrir, 

L'ortie  la  plus  vile  en  éclipsera  la  valeur.  Car  les 
plus  douces  choses  s'aigrissent  par  l'abus,  et  les  lys 
qui  pourrissent  sont  plus  fétides  que  les  ronces  *. 


1  Ce  vers  se  retrouve  mot  pour  mot  dans  un  drame  intitulé  : 
Le  règne  du  roi  Edouard  III,  qui  fut  imprimé  en  159G,  après  avoir 
été  plusieurs  fois  sur  la  scène.  Au  moment  où  Warwick  exhorte 
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sa  fille  à  résister  aux  obsessions  dangereuses  du  roi ,  il  lui  dit  : 

Poison  shows  worst  in  a  golden  cup  ; 

Dark  night  seems  darlcer  by  the  lightning  flash  ; 

Liliea  that  fester  smell  far  ivorse  than  weeds. 

Le  poison  semble  pire  dans  une  coupe  d'or;  la  nuit  noire  est  rendue 
plus  noire  par  la  traînée  de  l'éclair;  les  lys  qui  pourrissent  sont  plus 
fétides  que  les  ronces. 

Au  reste,  ce  drame  (\'Édouard  lîî  a  été  et  est  encore  attribué 
par  certains  commentateurs^  à  Shakespeare. 
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Quel  charme  et  quelle  grâce  tu  donnes  à  la  faute 
qui ,  comme  le  ver  dans  la  rose  odorante ,  fait  tache  à 
la  beauté  de  ton  nom  bourgeonnant  1  Oh  1  de  quels  par- 
fums tu  embaumes  tes  péchés! 

La  langue  qui  raconte  l'histoire  de  tes  jours ,  en 
faisant  sur  tes  fantaisies  de  lascifs  commentaires ,  ne 
peut  médire  de  toi  que  par  une  sorte  de  louange.  Car 
ton  nom  qu'elle  nomme  sanctifie  la  médisance. 

Oh  !  quelle  résidence  splendide  ont  les  défauts  qui 
t'ont  choisi  pour  demeure.  Là,  un  voile  de  beauté 
couvre  toutes  les  taches, 

Et  tout  ce  que  l'œil  peut  voir  prend  de  la  séduction. 
Ménage,  cher  cœur,  ce  large  privilège  :  la  lame  la 
mieux  trempée,  mal  employée,  s'émousse. 
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Pour  les  uns,  ton  défaut  est  la  jeunesse  ;  pour  d'au- 
tres, la  coquetterie;  pour  d'autres,  ta  grâce  est  dans 
ta  jeunesse  et  tes  doux  caprices  ;  rnais  grâces  ou  dé- 
fauts, tout  plaît  en  toi  plus  ou  moins  :  tu  fais  de  tes 
défauts  des  grâces  dont  tu  te  pares. 

Au  doigt  d'une  reine  qui  trône,  le  plus  vil  bijou  est 
toujours  estimé  :  de  même,  les  erreurs  que  l'on  décou- 
vre en  toi  se  transforment  en  qualités  et  passent  pour 
louables. 

Oh  I  combien  d'agneaux  attraperait  le  loup  cruel,  s'il 
pouvait  se  déguiser  en  agneau  !  Et  combien  d'admira- 
teurs tu  pourrais  égarer 

Si  tu  abusais  de  toute  ta  puissance  !  Mais  n'en  fais 
rien  :  je  t'aime  de  telle  sorte  que  comme  tu  es  à  moi,  à 
moi  est  ta  réputation  ^ . 


1  On  se  souvient  qu'un  des  sonnets  traduits  plus  haut  (xlvii) 
se  termine  par  les  deux  mêmes  vers. 
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Ce  que  les  yeux  du  monde  voient  de  toi,  n'a  rien 
que  la  pensée  intime  puisse  criliquer  :  toutes  les  lan- 
gues, qui  sont  la  voix  de  l'Ame,  te  rendent  cet  hom- 
mage, forcées  à  la  vérité  par  l'aveu  même  de  tes  en- 
nemis. 

Ta  personne  extérieure  est  donc  couronnée  de  la 
louange  extérieure  :  mais  ces  mêmes  langues  qui  t'ac- 
cordent ainsi  ce  qui  l'est  dû,  étouffent  cet  éloge  sous 
un  concert  d'un  autre  genre,  quand  la  critique  se  porte 
au  delà  de  ce  qui  s'offre  aux  yeux. 

Le  monde  veut  juger  la  beauté  de  ton  âme,  et,  dans 
ses  conjectures,  il  la  mesure  à  tes  actions  ;  alors,  quel- 
que favorables  que  te  soient  ses  yeux,  ses  pensées 
malveillantes 

Prêtent  à  ta  fleur  charmante  l'odeur  de  la  ronce 
nauséabonde.  Mais  pourquoi  ton  parfum  n'est-il  pas 
apprécié  comme  ta  beauté?  Il  n'est  qu'un  remède  à 
cela,  c'est  que  tu  deviennes  une  fleur  commune*. 


1  C'est-à-dire,  que  tu  adoptes  les  goùls  et  les  habitudes  du 
monde.  L'auteur  s'explique  dans  les  deux  sonnets  suivants. 


172  SONNETS 


LXXXVIÏ 


Ah  !  pourquoi  mon  bien-aimé  vivrait-il  avec  la  cor- 
ruption, et  donnerait-il  au  sacrilège  les  grâces  de  sa 
personne,  de  sorte  que  le  péché  obtiendrait  par  lui 
un  avantage  décisif  et  s'embellirait  de  sa  société? 

Pourquoi  le  fard  imiterait-il  le  teint  de  ses  joues,  et 
déroberait-il  une  nuance  morte  à  leurs  vivantes  cou- 
leurs? Pourquoi  sa  pauvre  beauté  chercherait-elle  in- 
directement les  reflets  de  la  rose  quand  elle  a  la  rose 
vraie? 

Pourquoi,  maintenant  que  la  nature  est  ruinée  par- 
tout, irait-il  l'appauvrir  du  sang  qui  rougit  ses  veines 
vivantes?  Il  est  la  dernière  ressource  de  la  nature 

Qui,  de  tous  les  trésors  dont  elle  était  fière,  n'a  plus 
que  les  siens  pour  vivre.  Oli  !  elle  le  garde,  lui,  pour 
montrer  comme  elle  était  riche,  jadis,  avant  ses  der- 
niers désastres. 
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Ainsi,  sa  joue  est  la  mappemonde  du  passé,  de  l'é- 
poque où  la  beauté  vivait  et  mourait  comme  les  fleurs, 
avant  que  ces  ornements  bâtards  que  l'on  porte,  osas- 
sent se  montrer  sur  un  front  vivant; 

Avant  que  ks  tresses  d'or  des  morts,  propriété  des 
sépulcres,  fussent  coupées  pour  vivre  une  seconde  vie 
sur  une  seconde  tôle,  et  que  la  toison  de  la  beauté 
morte  fît  la  parure  d'une  autre'. 

En  Iri  apparaissent  encore  ces  temps  antiques  et 
sacrés  où  îa  beauté  sans  ornements  était  elle-même  et 
naturelle,  ne  faisant  pas  son  été  d'un  feuillage  étranger, 

Et  ne  volant  pas  sa  robe  neuve  au  passé.  Lui,  la  na- 
ture le  garde  comme  la  carte  qui  montre  à  un  art 
menteur  ce  qu'était  la  beaulô  autrefois. 


1  II  y  avait  plus  de  courage  qu'on  ne  pense  à  parler  ainsi  a 
une  époque  où  la  reine  Elisabeth,  par  horreur  de  ses  cheveux 
blancs,  voulait  imposer  de  faux  cheveux  blonds  à  toute  sa  cour 
et  faisait  ouvrir  les  tombeaux  pour  couper  la  chevelure  des  morts. 
L'horreur  que  Shakespeare  avait  de  la  beauté  factice  et  convenue 

10. 
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l'a  fait  revenir  souvent  à  la  charge  contre  celte  mode  monslrueuse 
que  la  Révolution  seule  a  pu  détruire  complètement. 
Dans  le  Marchand  de  Venise,  act.  m,  se.  ii,  il  fait  dire  à  Bassanio  : 

So  are  those  crisped  snaky  golden  locks. 

"Which  make  such  Avanton  gambols  with  the  wind, 

Upon  supposed  fairness,  often  known 

To  be  the  dowry  of  a  second  lioru, 

The  skull  Ihat  brcd  llieiu  in  llie  sejiuichre. 

Ainsi  CCS  boucles  d'or,  tordues  comme  des  serpents,  ([ui  jouent  si  t;o- 
queltement  avec  le  vent  sur  une  beauté  supposée,  sont  souvent  connues 
pour  n'être  qu'un  douaire  prêté  à  une  seconde  tète,  tandis  que  le  crâne 
qui  les  a  nourris  est  dans  le  sépulcre. 

Dans  cette  prodiiricusc  imprécation  du  quatrième  actc^  Sha- 
kespeare s'adresse  aux  vendeuses  d'amour  de  son  temps  par  la 
voix  désespérée  de  Timon  d'Athènes  : 

Thatch  your  poor  thin  roofs 
Wilh  burdens  of  the  dead;  —  some  that  vvere  hanged, 
No  marter  :  —  wear  Ihem ,  ])etray  with  them  :  whote  still  ! 

Donnez  pour  chaume  à  vos  pauvres  toits  maigres  la  dépouille  des 
morts  :  portez-la,  servez-vous-en  pour  trahir  et  vous  prostituer  encore  I 

Dans  Shakespeare,  ce  n'est  pas  Ihomme  seulement  qui  se  ré- 
volte contre  cette  mode  naissante,  c'est  l'artiste.  Ce  qui  l'indigpe, 
ce  n^est  pas  seulement  la  violation  des  tombeaux^  l'outrage  fait 
à  la  mort;  c'est  la  violation  de  la  nature,  c'est  l'outrage  fait  à  la 
beauté  vivante.  Dans  l'expression  passionnée  de  sa  haine  contre 
tout  ce  qui  est  postiche,  ne  semble-t-il  pas  que  le  poëte  obéisse  à 
quelque  pressentiment?  Le  faux  une  fois  entré  dans  la  mode,  ne 
va-t-il  pas  envahir  l'art?  On  dirait  que  Shakespeare  voit  déjà  se 
projeter  sur  le  ciel  de  l'idéal  comme  une  ombre  de  la  solennelle 
perruque  que  porte  la  tragédie  de  Louis  XIV. 
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Que  lu  sois  blâmé,  ce  n'est  pas  un  défaut  chez  loi, 
car  la  supériorité  a  toujours  été  la  cible  de  la  calom- 
nie. La  beauté  a  pour  ornement  le  soupçon,  ce  corbeau 
qui  vole  dans  l'air  le  plus  pur  du  ciel. 

Pourvu  qu'il  soit  réel,  la  calomnie  ne  fait  que  rendre 
plus  évident  le  mérite  que  le  temps  justifie;  car  le  ver 
du  mal  aime  les  plus  suaves  bourgeons,  et  tu  lui  pré- 
sentes un  printemps  pur  et  sans  tache. 

Tu  as  traversé  les  embûches  de  la  jeunesse,  tu  en  as 
évité  les  attaques  ou  les  as  supportées  en  vainqueur! 
Pourtant  l'éloge  qui  te  revient  ne  peut  l'appartenir 

Au  point  d'enchaîner  l'envie  qui  va  grandissant  tou- 
jours. Si  le  soupçon  de  la  malveillance  ne  masquait  pas 
ta  splendeur,  lu  posséderais  seul  le  royaume  des 
cœurs. 
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Contre  le  temps,  si  jamais  ce  temps  arrive,  où  je  te 
verrai  froncer  le  sourcil  sur  mes  défauts,  où  ton  amitié 
réglera  son  compte  avec  moi,  poussée  à  ce  calcul  par 
des  conseils  raisonnes  ; 

Contre  le  temps  où  tu  passeras  devant  moi  comme 
un  étranger,  et  où  tu  me  salueras  à  peine  d'un  rayon 
de  tes  yeux  ;  où  ton  amour,  cessant  d'être  ce  qu'il  était, 
invoquera  les  arguments  d'une  gravité  réfléchie  ; 

Contre  ce  temps-là,  je  me  fortifie  dès  à  présent  dans 
la  connaissance  du  peu  que  je  vaux,  et  je  lève  la  main 
contre  moi-même 

Pour  maintenir  le  bon  droit  de  ton  côté.  Pour  me 
livrer  à  la  misère,  tu  as  la  force  des  lois,  puisque  je  ne 
puis  alléguer  de  motif  pour  que  tu  m'aimes. 
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Quand  tu  seras  d'humeur  à  me  dédaigner,  et  que  tu 
verras  mon  mérite  de  l'œil  du  mépris,  je  combattrai  de 
ton  côté  contre  moi-même,  et  je  prouverai  ta  vertu 
même  par  ton  parjure. 

Parfaitement  éclairé  sur  ma  propre  faiblesse,  je 
pourrai  faire  à  ta  décharge  le  récit  des  fautes  cachées 
dont  je  suis  criminel,  afin  qu'en  me  perdant  tu  gagnes 
une  nouvelle  gloire. 

Et  moi  aussi,  je  gagnerai  à  ta  décision  :  car,  concen- 
trant sur  toi  toutes  mes  pensées  aimantes,  le  tort  que 
je  me  ferai  à  moi-même, 

Faisant  ton  avantage,  fera  le  mien  par  contre-coup. 
Tel  est  mon  amour,  et  je  t'appartiens  de  telle  façon 
que,  pour  ton  bien,  je  prendrai  sur  moi  tout  le  mal. 
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Dis  que  lu  m'as  quitté  pour  un  défaut  quelconque, 
et  j'ajouterai  un  commentaire  à  ton  accusation.  Dis 
que  je  suis  boiteux  et  je  trébuclierai  soudain,  sans  faire 
aucune  défense  contre  tes  arguments. 

« 
Pour  couvrir  d'un  prétexte  une  rupture  désirée,  tu 

ne  poarras,  ami,  faire  pour  ma  disgrâce  la  moitié  de 

ce  que  je  ferai  :  sachant  ta  volonté,  j'étranglerai  notre 

amitié'  et  j'aurai  l'air  d'un  étranger. 

Je  serai  absent  de  les  promenades  :  et,  sur  mes 
lèvres,  ton  doux  nom  bien-aimé  ne  se  posera  plus 
jamais,  de  peur,  indigne  profane,  que  je  ne  lui  fasse 
tort, 

En  parlant  par  hasard  de  notre  vieille  liaison.  Pour 
toi,  contre  moi-même,  je  m'engage  à  un  réquisitoire, 
car  je  ne  dois  jamais  aimer  quelqu'un  que  tu  hais. 

1  Sliakespcarc  a  employé  ailleurs  ccito,  énergique  figure.  Dans 
Anloinc  et  Cléopàire  (act.  ii,  se.  vi)^  ^Enobarbus  tlit  à  Mionas  : 
«  You  shall  find  the  band  that  scems  to  lie  their  frkndship  togethcr 
i'hall  be  the  very  btrangkr  of  their  amity.  —  Vous  verrez  que  le  lien 
nicmc  ([ui  semble  serrer  leur  amitié  servira  à  1  etrang'ler.  » 
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Donc,  hais-moi  si  tu  veux  :  maintenant,  si  jamais. 
Maintenant  que  le  monde  est  ligué  pour  contrarier  mo 
vie,  joins-toi  à  la  rancune  du  sort,  fais-moi  plier  tout 
de  suite,  et  ne  viens  pas  m'accabler  après  coup. 

Ahl  quand  une  fois  mon  cœur  aura  esquivé  ce  dé- 
sastre, n'arrive  pas  h  l'arrière-garde  de  mes  mallieurs 
victorieux.  Ne  donne  pas  à  une  nuit  de  vent  un  lende- 
main de  pluie,  en  ajournant  la  catastrophe  préméditée. 

Si  tu  m'abandonnes,  ne  m'abandonne  pas  le  dernier  ; 
n'attends  pas  que  les  autres  petites  misères  aient  sa- 
tisfait leur  dépit,  mais  arrive  au  premier  rang.  Ainsi 
je  goûterai 

D'abord  le  pire  de  ce  que  me  réserve  la  fortune  I  Et 
les  autres  coups  du  malheur  qui  me  font  l'effet  de  mal- 
heurs, ne  me  le  paraîtront  plus  quand  je  t'aurai  perdu  ! 
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Les  uns  se  glorifient  de  leur  naissance,  d'autres  de 
leur  talent,  d'autres  de  leur  richesse,  d'autres  de  leur 
force  corporelle,  d'autres  de  leurs  vêtements  enlaidis  à 
la  mode  nouvelle,  ceux-ci  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
faucons  et  de  leurs  chiens,  ceux-là  de  leurs  chevaux  : 

Il  n'est  pas  de  goût  qui  n'entraîne  sa  satisfaction  à 
laquelle  il  trouve  une  joie  sans  égale  :  mais  aucune  de 
ces  jouissances  n'est  la  mesure  de  la  mienne,  et  je  les 
réunis  toutes  dans  un  bonheur  suprême. 

Ton  amour  me  rend  plus  noble  qu'une  haute  nais- 
sance, plus  riche  que  l'opulence,  plus  élégant  que  des 
vêtements  coûteux,  plus  joyeux  que  faucons  ou  que 
chevaux. 

En  te  possédant,  je  me  vante  de  toutes  les  fiertés 
humaines.  Misérable  en  ceci  seulement  que  tu  peux 
m'enlever  tout  cela  et  me  faire  le  plus  misérable  du 
monde  ! 
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Mais  qu'importe  que  tu  te  démènes  pour  te  dérober 
à  moi?  Tu  m'appartiens  sûrement  jusqu'au  terme  de 
ma  vie.  Ma  vie  ne  durera  pas  plus  longtemps  que  ton 
amour,  car  c'est  de  ton  amour  pour  moi  qu'elle 
dépend. 

Quel  besoin  ai-je  de  craindre  la  pire  de  tes  cruautés, 
puisque  la  moindre  d'elles  doit  terminer  ma  vie?  Je  le 
vois,  ma  vie  n'est  pas  de  celles  qui  dépendent  de  ton 
humeur. 

Tu  ne  peux  pas  me  torturer  de  ton  inconstance, 
puisque  je  dois  succomber  à  ta  première  révolte.  Ohî 
rheureux  privilège  que  j'ai  là, 

Heureux  d'avoir  ton  amour  ou  heureux  de  mourir  1 
Mais  quel  bonheur  est  assez  pur  pour  n'avoir  pas  de 
tache  à  craindre?  Tu  peux  me  (rompersans  que  j'en 
sache  rien. 


n 
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Ainsi  je  pourrai  vivre  en  te  supposant  sincère,  comme 
un  mari  trompé  ;  ainsi,  le  visage  de  l'amour  pourra 
me  sembler  encore  l'amour,  malgré  ton  inconstance, 
et  Ion  regard  être  avec  moi,  et  ton  cœur  être  ailleurs  ! 

Car,  la  haine  ne  pouvant  vivre  dans  tes  yeux,  je  ne 
pourrai  pas  lire  en  eux  ton  changement.  Chez  beau- 
coup, l'histoire  des  trahisons  du  cœur  est  écrite  dans 
un  regard,  une  moue,  un  froncement,  une  ride 
étrange  : 

Mais  le  ciel  a  décrété  en  te  créant  qu'une  douce 
sympathie  respirerait  toujours  sur  ta  face;  quelles  que 
soient  tes  pensées  ou  les  passions  de  ton  cœur, 

Ton  regard  ne  peut  jamais  dire  que  douceur.  Oh! 
comme  ta  beauté  serait  pareille  à  la  pomme  d'Eve,  si 
ta  suave  vertu  ne  répondait  pas  à  ton  apparence! 
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Étant  voire  serf,  aî-je  autre  chose  à  faire  qu'à  at- 
tendre les  heures  et  les  moments  où  vous  me  demandez? 
Je  n'ai  pas  de  temps  précieux  à  dépenser,  pas  de  ser- 
vice à  faire,  jusqu'à  ce  que  vous  les  réclamiez. 

Et  je  n'ose  pas  gronder  l'heure  qui  n'en  finit  pas, 
quand,  ô  mon  souverain,  je  regarde  l'horloge  en  vous 
espérant,  et  je  n'accuse  pas  les  amertumes  de  l'absence, 
quand  une  fois  vous  avez  dit  adieu  à  votre  serviteur. 

Et  je  n'ose  demander  à  ma  pensée  jalouse  où  vous 
pouvez  être  et  où  vos  affaires  vous  supposent.  Mais, 
comme  un  triste  serf,  j'attends  et  ne  pense  rien, 

Sinon  comme  vous  rendez  heureux  ceux  avec  qui 
vous  êtes.  Si  fou  est  mon  amour  que  dans  ce  qui  vous 
plaît,  quoi  que  vous  fassiez,  il  ne  voit  rien  de  mal. 
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Que  Dieu  qui  tout  d'abord  me  fît  votre  serf,  me  garde 
de  contrôler  même  par  la  pensée  vos  heures  de  plaisir, 
ou  d'implorer  de  vous  le  compte  de  vos  moments  1  ne 
suis-je  pas  votre  vassal,  tenu  d'attendre  votre  loisir? 

Oh  1  puissé-je,  soumis  à  un  signe  de  vous,  supporter 
la  prison  d'absence  que  me  fait  votre  liberté!  puisse 
ma  patience,  apprivoisée  à  la  souffrance,  subir  chaque 
contre-temps  sans  vous  accuser  d'un  tort  ! 

Allez  où  il  vous  plaira  ;  votre  charte  est  si  large  que 
vous  possédez  à  vous  seul  le  privilège  de  votre  temps. 
Faites  ce  que  vous  voudrez.  C'est  à  vous 

De  vous  pardonner  à  vous-même  le  crime  d'égoïsme  ; 
moi  je  suis  fait  pour  attendre,  bien  que  l'attente  soit 
un  enfer,  et  je  ne  blâme  pas  votre  plaisir,  innocent  ou 
coupable. 
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Je  t'ai  si  souvent  invoqué  pour  ma  muse  et  tu  as 
donné  à  mes  vers  une  aide  si  éclatante  que  toutes  les 
autres  plumes,  d'après  mon  exemple,  répandent  leur 
poésie  sous  ton  patronage. 

Tes  yeux  qui  ont  appris  à  un  muet  à  chanter  jusqu'au 
ciel  et  à  la  lourde  ignorance  à  voler  dans  les  airs,  ont 
ajouté  des  plumes  à  l'aile  de  la  science  et  donné  au 
talent  une  double  majesté. 

Toutefois  sois  fier  surtout  de  mon  œuvre,  car  elle 
est  due  à  ton  influence  et  née  de  toi.  Dans  les  travaux 
des  autres  tu  ne  fais  qu'améliorer  le  style 

Et  embellir  leur  art  de  tes  grâces  suaves.  Mais  tu  es 
tout  mon  art,  à  moi,  et  tu  grandis  jusqu'à  la  science 
mon  ignorance  grossière. 
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Tant  que  seul  j'ai  imploré  ton  aide,  mon  vers  seul  a 
possédé  toute  ta  gentille  grâce:  mais  maintenant  mes 
nombres  gracieux  sont  déchus,  et  ma  muse  malade 
cède  la  place  à  une  autre. 

Je  conviens,  doux  amour,  que  ton  aimable  sujet 
mérite  le  travail  d'une  plume  plus  digne;  pourtant  ce 
qu'invenle  sur  toi  ton  poëte,  c'est  à  toi  qu'il  le  dérobe 
pour  te  le  restituer. 

Il  te  prête  la  vertu,  et  il  a  volé  ce  mot-là  à  ta  con- 
duite; il  te  donne  la  beauté,  et  il  l'a  trouvée  sur  ta 
joue  :  il  ne  peut  t'apporler 

Un  éloge  qui  ne  vive  pas  en  toi.  Donc,  ne  le  remercie 
pas  de  ce  qu'il  dit,  puisqu'il  te  doit  ce  qu'il  le  paye. 
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ConimeiU  ma  liiiisc  pourrait-cUc  manquer  d'idée 
tant  que  de  Ion  soiiflle,  lu  verses  dans  mon  vers  Ion 
inelîable  argument,  trop  parfait  pour  se  fixer  sur  un 
papier  vulgaire? 

Oh  !  remercie-toi  toi-même,  si  tu  trouves  en  moi  rien 
qui  vaille  la  peine  que  tu  le  lises  ;  car  quel  est  le  muet 
qui  n'a  rien  à  te  dire,  quand  toi-même  tu  donnes  la 
lumière  à  son  invention? 

Sois  pour  lui  la  dixième  muse,  dix  fois  plus  puissante 
que  ces  neuf  vieilles,  invoquées  par  les  rimeurs:  et 
celui  qui  s'inspirera  de  loi  produira 

Des  strophes  éternelles  qui  survivront  aux  dates 
loinlaines.  Si  ma  muse  légère  charme  l'avenir  curieux, 
qu'à  moi  en  soit  la  peine,  mais  à  loi  l'éloge! 
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Oh  !  mais  que  je  me  sens  faible  eu  écrivant  sur  vous, 
quand  je  sais  qu'un  esprit  meilleur^  fait  usage  de  votre 
nom  et  emploie  toute  sa  puissance  à  le  chanter,  enchaî- 
nant ma  langue  en  parlant  de  votre  gloire  1 

Mais  puisque  votre  perfection,  vaste  comme  l'océan, 
peut  porter  la  plus  humble  comme  la  plus  fière  voile, 
ma  barque  impertinente,  si  petite  auprès  de  la  sienne, 
se  hasarde  d'elle-même  sur  votre  immensité. 

Vos  eaux  les  plus  basses  suftisent  à  me  tenir  à  Ilot, 
tandis  qu'il  vogue  sur  votre  abîme  insondable.  Si  je 
naufrage,  je  ne  suis  qu'un  mauvais  bateau; 

Lui,  il  est  de  haut  bord  et  de  splendide  voilure.  Si 
donc  il  réussit  et  si  je  chavire,  mon  pire  malheur  aura 
été  de  périr  par  amour. 


1  Malouc  conjecture  que  le  poëte  ici  désigné  par  Shakespeare 
n'est  autre  que  Spenser.  L'admiration  réciproque  que  l'auteur 
des  Sonnets  et  l'auteur  des  Amorctti  se  sont  témoig-uéerun  à  l'autre, 
semble  autoriser  celte  conjecture.  C'eût  été  une  étude  bien  eu- 
rieuse  pour  la  postérité  que  de   comparer,  sur  un  même  sujet, 
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les  deux  plus  grandes  poésies  lyriques  du  règne  d'Elisabeth. 
Malheureusement,  s'il  est  vrai  qu'ils  aient  existé,  les  poëmes 
adressés  par  Spenser  à  Tami  de  Shakespeare  ont'  été  perdus,  et 
il  faut  les  compter  dans  le  catalogue  trop  nombreux  des  œuvres 
de  Spenser  qui  ne  nous  sont  pas  parvenues.  On  sait  en  effet  que, 
malgré  toutes  les  recherches,  il  a  été  impossible  de  retrouver  les 
six  derniers  livres  de  la  Rein»  des  Fées,  et  une  foule  d'autres 
compositions  mentionnées  par  l'auteur  lui-même,  telles  que  l'En- 
fer des  Amants,  le  Furgatoire,  le  Somme  d'une  semaine,  le  Vélican 
mourant,  les  Fêtes  des  chamj^s,  la  Cour  de  Cuipidon,  etc.,  lesquelles 
furent  probablement  brûlées  dans  l'incendie  qui  détruisit  le  châ- 
teau du  poëte  en  Irlande,  en  1598,  et  où  il  perdit  même  un  de 
ses  petits -enfants.  Épouvantable  désastre  qui  ruina  Thomme 
et  tua  le  pèrel  Spenser  mourut  de  faim  en  1599.  Le  comte 
d'Essex,  favori  de  la  reine  et  grand  ami  du  comte  de  South am- 
pton,  ayant  appris  quelques  jours  auparavant  la  misère  extrême 
à  laquelle  le  poëte  était  réduit,  lui  fit  envoyer  vingt  livres.  Spen- 
ser les  lui  renvoya,  donnant  pour  toute  réponse  qu'ii  n'avait  yas 
le  tem'ps  de  les  dépenser. 


11. 
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Je  conviens  que  tu  n'es  pas  marié  à  ma  muse,  et 
qu'ainsi  tu  peux  sans  crime  jeter  les  yeux  sur  ces 
phrases  de  dédicace  que  les  écrivains  adressent  à  leur 
héros,  —  bénédiction  de  tous  les  livres  I 

Tu  es  aussi  accompli  par  la  science  que  par  la  beauté, 
et  tu  trouves  tes  mérites  au-dessus  de  mes  éloges: 
aussi  es-tu  forcé  de  demander  encore  un  portrait  plus 
éclatant  à  un  pinceau  plus  en  vogue. 

Fais,  ami  !  mais  quand  ils  auront  imaginé  toutes  les 
touches  forcées  que  peut  prêter  la  rhétorique,  tu 
n'auras  trouvé  de  vraie  sympathie  pour  ta  perfection  si 
vraie 

Que  dans  le  langage  simplement  vrai  de  ton  véri- 
dique  ami.  Et  leur  peinture  grossière  conviendrait 
mieux  à  des  joues  où  le  sang  manque  :  chez  toi,  elle 
fait  abus. 
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Je  n'ai  jamais  vu  que  vous  eussiez  besoin  de  fard, 
aussi  n'en  mets-je  point  à  voire  portrait.  J'ai  trouve  ou 
cru  trouver  que  votre  créance  excédait  l'offre  misérable 
de  ma  poésie. 

Aussi  ai-je  endormi  ma  muse  à  votre  sujet,  afin  que, 
resté  debout,  vous  pussiez  vous  démontrer  à  vous- 
même  combien  une  plume  vulgaire  est  insuffisante 
pour  parler  des  mérites  qui  fleurissent  en  vous. 

Ce  silence,  vous  me  l'avez  imputé  à  crime,  mais  ce 
sera  ma  plus  grande  gloire  d'être  resté  muet;  car  en 
ne  disant  rien,  je  ne  dépare  pas  cette  beauté 

A  qui  tant  d'autres,  en  voulant  donner  la  vie,  n'ap- 
portent qu'une  tombe.  Il  y  a  plus  de  vie  dans  un  seul 
de  vos  beaux  yeux  que  dans  tous  les  éloges  imaginés 
par  deux  de  vos  poètes. 
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cv 


Quel  est  le  plus  éloquent?  qui  en  peut  dire  plus  que 
ce  riche  éloge  :  Vous  seul  clés  vous?  C'est  dans  ces 
termes-là  qu'est  muré  le  trésor  qui  peut  offrir  du  vôtre 
un  équivalent. 

Elle  est  d'une  pénurie  misérable,  la  plume  qui  ne 
prêle  pas  un  peu  de  gloire  à  son  sujet  :  mais  celui  qui 
parle  de  vous,  s'il  peut  dire  que  vous  êtes  vous,  enno- 
blit ainsi  son  récit. 

Qu'il  se  borne  à  copier  ce  qui  e^t  écrit  en  vous,  sans 
empirer  les  traits  que  la  nature  a  faits  si  purs  :  et  un 
tel  portrait  fera  acclamer  son  génie 

Et  partout  admirer  son  style.  Vous  ajoutez  une  ma- 
lédiction aux  bénédictions  de  votre  beauté  par  cet 
amour  de  l'éloge  qui  vous  vaut  des  éloges  indignes. 
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Ma  muse,  bouche  close,  garde  discrètement  le  si- 
lence, tandis  que  voire  louange,  entourée  de  riches 
commentaires,  est  gravée  à  jamais  avec  une  plume  d'or 
sur  une  phrase  précieuse  taillée  par  toutes  les  muses. 

Je  pense  de  belles  pensées,  tandis  que  les  autres 
écrivent  de  belles  paroles,  et,  comme  un  clerc  illettré, 
je  crie  toujours  :  Amen  I  à  chaque  hymne  qu'un  esprit 
supérieur  vous  apporte  sous  la  forme  achevée  d'une 
plume  raffinée. 

Quand  je  vous  entends  louer,  je  dis  :  Cest  cela!  c'est 
wai!  et  j'ajoute  quelque  chose  au  dernier  mot  de  l'é- 
loge, mais  c'est  dans  ma  pensée  où  mon  amour  pour 
vous, 

Bien  que  talonné  par  mes  paroles,  garde  toujours  le 
premier  rang.  Donc,  écoutez  chez  les  autres  le  souffle 
de  leurs  paroles,  et  chez  moi  le  langage  réel  de  mes 
pensées  muettes. 
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CVII 


Est-ce  cette  grande  poésie  dont  la  voile  fière  a  entre- 
pris la  capture  de  ta  trop  précieuse  cargaison,  qui  a  pu 
enterrer  dans  mon  cerveau  mes  mûres  pensées  et  leur 
donner  pour  tombeau  le  sein  où  elles  étaient  nées? 

Est-ce  cet  esprit,  à  qui  les  esprits  ont  appris  à  écrire 
des  choses  surhumaines,  qui  m'a  frappé  de  mort?  Non, 
ni  lui,  ni  les  compères  qui  la  nuit  lui  prêtent  leur  aide, 
n'ont  effaré  ma  poésie. 

Ni  lui,  ni  cet  affable  spectre  familier  ^  qui  lui  fournit 
chaque  nuit  l'idée  en  fraude,  ne  peuvent,  à  titre  de 
vainqueurs,  se  vanter  de  mon  silence. 

La  peur  de  ce  rival  ne  m'a  pas  fait  évanouir.  Mais 
quand  sa  poésie  s'est  remplie  de  votre  inspiration,  la 
mienne,  n'ayant  plus  de  sujet,  a  été  prise  de  faiblesse. 


1  Les  comnipntateurs  n'ont  pu  se  mettre  d^accord  sur  le  sous 
de  ces  vers  mystérieux. 
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Adieu!  tu  es  un  bien  trop  précieux  pour  moi,  et  lu 
sais  trop  sans  doute  ce  que  Lu  vaux  :  le  baii  de  notre 
amitié  te  laisse  libre,  et  tes  engagements  envers  moi 
sont  tous  terminés. 

Car  ai-je  d'autres  droits  sur  toi  que  ceux  que  tu 
m'accordes?  Et  où  sont  mes  titres  à  tant  de  richesses? 
Rien  en  moi  ne  peut  ne  valoir  ce  don  splendide,  et 
aussi  ma  patente  m'est-elle  retirée. 

Tu  t'étais  donné  à  moi  par  ignorance  de  ce  que  tu 
vaux  ou  par  une  méprise  sur  mon  compte.  Aussi,  ce 
don  de  toi-même  que  tu  m'avais  fait  par  un  malen- 
tendu. 

Tu  me  le  reprends  maintenant  que  tu  te  ravises. 
Ainsi,  je  t'aurai  possédé,  comme  dans  l'illusion  d'un 
rêve  :  roi  dans  le  sommeil;  mais  au  réveil,  plus  rien  ! 
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CIX 


Si  tu  survis  à  mon  existence  résignée,  alors  que  la 
mort  brutale  couvrira  mes  os  de  poussièie  ;  et  si  par 
hasard  tu  relis  une  fois  encore  ces  pauvres  rudes  vers 
de  ton  ami  disparu, 

Juge-les  d'après  les  progrès  du  temps,  et  n'y  eût-il 
pas  une  plume  qui  ne  fit  mieux,  garde-les  par  égard 
pour  moi,  sinon  pour  leur  poésie,  dépassée  par  l'essor 
de  plus  heureux  génies. 

Oh  !  daigne  alors  seulement  te  dire  dans  une  pensée 
charitable  :  ce  Si  la  muse  de  mon  ami  avait  grandi  en 
même  temps  que  ce  siècle,  son  amour  lui  aurait  donné 
un  enfant  plus  beau, 

»  Digne  de  marcher  dans  les  rangs  d'un  meilleur 
équipage  :  mais,  puisqu'il  est  mort  et  que  les  poëtes 
font  mieux  que  lui,  lisons-les,  eux  pour  leur  style  et  lui 
pour  son  amour  !  » 


ex 


Pauvre  âme,  cenlre  de  ma  terre  pécheresse,  abriilie 
par  les  puissances  rebelles  qui  le  revêtent,  pourquoi 
languis-tu  intérieurement  et  souffres-tu  ce  luxe  qui 
peint  tes  murs  extérieurs  de  si  coûteuses  couleurs? 

Pourquoi,  ayant  un  loyer  si  court,  fais- tu  de  si 
grandes  dépenses  pour  ta  demeure  éphémère?  Est-ce 
pour  que  les  vers,  héritiers  de  ce  superflu,  mangent  à 
tes  frais?  La  fin  de  ton  corps  est-elle  la  tienne? 

Ame,  vis  donc  aux  dépens  de  ton  esclave,  et  laisse-le 
languir  pour  augmenter  ta  réserve.  Achète  la  durée 
divine  en  vendant  des  heures  de  poussière. 

Nourris-toi  au  dedans  et  ne  t'enrichis  plus  au  dehors. 
Ainsi  tu  te  nourriras  de  la  mort  qui  se  nourrit  des 
hommes;  et,  la  mort  une  fois  morte,  tu  n'auras  plus 
rien  de  mortel. 


C  I 


Où  donc  es-tu,  muse,  pour  oublier  si  longtemps  de 
parler  de  celui  qui  le  donne  toute  ta  puissance?  Dé- 
penses-tu ta  furie  à  quelque  indigne  chant,  couvrant 
ta  poésie  de  ténèbres  pour  mettre  la  lumière  sur  de 
vils  sujets? 

Reviens,  muse  oublieuse,  et  vile  rachète  par  de 
nobles  accents  le  temps  si  futilement  passé;  chante  à 
l'oreille  de  celui  qui  estime  tes  chants  et  qui  donne  à  ta 
plume  le  talent  avec  l'inspiration. 

Debout,  muse  rétive.  Vois,  sur  le  doux  visage  de 
mon  bien-aimé,  si  le  temps  n'a  pas  gravé  quelque  ride. 
S'il  l'a  fait,  couvre  ses  ruines  de  ta  satire,- 

Et  rends  ses  victoires  la  risée  de  l'univers.  Donne  la 
gloire  à  mon  ami  plus  vile  que  le  temps  ne  lui  ôte  la 
vie,  et  pare  ainsi  les  coups  de  sa  faux  crochue. 
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CXH 


0  muse  truande  !  quelle  sera  ta  pénitence  pour  avoir 
ainsi  négligé  tant  de  verlu  colorée  de  tant  de  beaulé? 
Beauté  et  vertu  appartiennent  toutes  deux  à  mon  bien- 
aimé,  toi,  tu  lui  appartiens  aussi,  et  c'est  ce  qui  t'en- 
noblit. 

Réponds,  muse;  vas-lu  pas  par  basard  me  dire  que 
la  vertu  n'a  pas  besoin  de  couleur  pour  en  couvrir  sa 
couleur,  ni  la  beauté  de  pinceau  pour  prouver  sa  réa- 
lité, mais  que  le  bien,  pour  être  le  bien,  doitlgujours 
être  sans  mélange? 

Quoi!  parce  qu'il  n'a  pas  besoin  d'éloge,  vas-tu  de- 
venir muette?  Ne  donne  pas  ce  prétexte  à  ton  silence, 
car  il  ne  tient  qu'à  toi  de  faire  vivre  mon  ami  au  delà 
d'une  tombe  dorée, 

Et  de  le  faire  louer  par  les  siècles  futurs.  Allons! 
muse,  à  l'œuvre  !  je  vais  l'apprendre  à  le  faire  voir  à 
l'avenir  tel  qu'il  nous  apparaît  aujourd'hui. 
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Mon  amour  s'est  fortifié  quoique  plus  faible  en  appa- 
rence :  je  n'aime  pas  moins,  bien  que  je  semble  moins 
aimer.  C'est  faire  marchandise  de  ce  qu'on  aime  que 
d'en  publier  partout  à  voix  haute  ]a  riche  estimation. 

Notre  amour,  tout  nouveau,  n'était  encore  qu'à  son 
printemps,  quand  j'avais  coutume  de  le  saluer  de  mes 
lais,  semblable  à  Pliilomèle  qui  chante  au  front  de  l'été 
et  qui  retient  sa  voix  à  la  venue  de  la  saison  plus  mûre. 

Non  pas  que  l'été  soit  moins  charmant  alors  qu'à 
l'époque  où  elle  berçait  la  nuit  de  ses  hymnes  doulou- 
reux ;  mais  c'est  que  toutes  les  branches  fredonnent 
une  musique  sauvage, 

Et  que  les  plus  douces  choses  perdent  leur  charme 
à  devenir  communes.  Aussi,  comme  l'oiseau,  je  re- 
tiens quelque  temps  ma  langue  de  peur  de  vous  en- 
nuyer de  mes  chants. 


1  MM.  Guizot  et  Pichot  ont  donne  de  ce  sonnet  la  traduction 
suivante  : 

Mon  amour  n'est  que  plus  vif,  quoique  affaibli  en  apparence  ;  je  n'aime 
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pas  moins,  quoique  jn  paraisse  moins  aimer.  C'est  un  amour  vrnal,  celin 
dont  la  bouche  publie  partout  le  prix  relevé;  notre  amour  était  à  son 
printemps  quand  je  le  célébrais  dans  nu)s  vers,  semblable  h  Pliilomèlo 
q\ii  module  ses  chants  aux  plus  beaux  jours  et  qui  se  tait  quand  la  saison 
est  plus  avancée.  Non  que  l'été  lui  plaise  moins  qu'au  temps  où  ses 
hymnes  de  mélancolie  rendaient  la  nuit  attentive,  mais  tous  les  rameaux 
sont  devenus  harmonieux,  et  ce  qui  devient  commun  perd  son  charme. 
Comme  Philomèle,  je  me  tais  quelquefois,  de  peur  de  vous  lasser  de 
mes  chants. 
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Hélas!  quelle  pauvreté  montre  ma  muse,  pour  que, 
offrant  une  pareille  carrière  à  sa  coquetterie,  mon  sujet 
soit  plus  beau  dans  sa  nudité  que  sous  les  éloges  dont 
elle  le  couvre. 

Oh  !  ne  me  blâmez  pas  si  je  ne  puis  plus  écrire  î 
Regardez  dans  votre  miroir  et  vous  y  verrez  un  visage 
dont  la  perfection  suprême  émousse  mon  inspiration, 
lasse  ma  poésie  et  fait  ma  confusion. 

Ne  serait-il  pas  criminel,  en  tâchant  de  l'embellir, 
de  gâter  un  sujet  si  beau  par  lui-même?  Car  mes  vers 
n'ont  pas  d'autre  but 

Que  de  parler  de  vos  grâces  et  de  vos  dons.  Et  tout 
ce  qu'il  en  peut  tenir  dans  mon  vers  n'est  rien,  non, 
rien  !  à  côté  de  ce  que  vous  montre  votre  glace  quand 
vous  y  regardez. 
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Qu'on  ne  traite  pas  mon  amour  d'idoltàtric  ni  mon 
bien-aimé  d'idole,  parce  que  mes  chan(s  et  mes 
louanges,  sans  cesse  dédiés  à  lui,  ne  parlent  que  do 
lui,  encore  et  toujours  les  mêmes  ! 

Charmant  est  mon  bien-aimé,  aujourd'hui  comme 
demain,  constant  à  jamais  dans  sa  merveilleuse  excel- 
lence :  aussi  ma  poésie,  forcée  à  la  constance,  n'expri- 
mant qu'une  seule  chose,  ne  connaît  pas  la  variété. 

Beauté,  bonté,  vertu,  voilà  tout  mon  sujet.  Beauté, 
bonté,  vertu,  voilà  mon  refrain  en  mots  divers,  et  c'est 
dans  la  variante  que  je  dépense  mon  imagination. 

Thème  merveilleux  que  celte  Irinité  en  une  seule 
personne!  Beauté,  bonté,  vertu,  ont  longtemps  vécu 
séparées  ;  et  c'est  la  première  fois  qu'elles  occupent  la 
même  demeure. 
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Pourquoi  ma  poésie  est-elle  ainsi  dénuée  des  ca- 
prices nouveaux,  et  se  garde-t-elle  ainsi  des  variations 
et  des  changements  rapides?  Pourquoi,  à  la  mode  du 
moment,  ne  tourné-je  pas  les  regards  vers  les  mé- 
lliodes  nouvelles  et  les néologismes  étrangers^? 

Pourquoi  ai-je  un  style  unique  et  toujours  le  même, 
et  fais- je  garder  à  mon  idée  son  vêtement  habiluel,  de 
sorte  que  chacune  de  mes  paroles  dit  presque  mon 
nom,  en  trahissant  sa  naissance  et  son  origine? 

Ohî  sachez-le,  mon  doux  ami,  c'est  que  vous  m'in- 
spirez toujours,  et  que  vous  êtes,  avec  mon  amour, 
mon  unique  argument.  Aussi,  tout  mon  mérite  se 
borne  à  habiller  de  vieux  mots  à  neuf 

Et  à  faire  servir  de  nouveau  ce  qui  a  servi  déjà.  Car, 
semblable  au  soleil  qui  est  chaque  jour  neuf  et  vieux, 
mon  amour  redit  toujours  les  choses  déjà  dites. 


1  Le  respect  que  Shakespeare  témoigne  ici  pour  la  langue  na- 
tionale lui  a  l'ait  faire  ailleurs  (clans  Nines  d'amour  yerducs)  une 
vive  satire  contre  les  euiihuisies.  Les  euptiuistes  avaient  pris  pour 
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évangile  le  roman  de  John  Lily  intitulé  :  Euphues,  dans  lequel 
l'auteur,  séduit  par  l'harmonie  de  la  langue  italienne,  avait  es- 
sayé de  créer  un  idiome  nouveau  qui,  s'il  eût  triomphé,  eût  suh- 
stitué  je  ne  sais  quel  jargon  hybride  à  la  vieille  langue  du  peu- 
ple. La  cour  maniérée  d'Elisabeth  avait  adopté  ce  jargon  avec 
fureur  dès  1579.  Dans  une  préface  mise  en  tête  des  œuvres  dra- 
matiques de  Lily,  un  contemporain  écrivait,  en  4592  :  «  La  na- 
»  lion  doit  à  cet  écrivain  une  nouvelle  langue.  C'est  de  Tappa- 
»  rition  iVEuithues  que  date  cette  langue  ;  toutes  les  ladies  ont 
»  été  ses  élèves,  et  une  beauté  à  la  cour  qui  ne  pouvait  pas 
»  parler  l'eup/mis//ie,  c'est-à-dire  l'anglais  pur  et  réformé  dont 
»  Lily  avait  donné  le  modèle,  était  aussi  peu  regardée  que  celle 
»  qui  aujourd'hui  ne  parlerait  pas  français.  » 

Dans  Peines  d'amour  i)erdues,  don  Adriano  de  Armado,  l'amant 
grotesque  de  Jacquinette,  est  un  euphuiste.  Holopherne  l'appelle 
Vhomme  des  mots  nouveaux,  le  chevalier  de  la  mode,  que  la  musique 
de  sa  vropre  langue  ravit  comme  une  musique  enchantée.  Holopherne, 
en  sa  qualité  de  professeur,  trouve  Armado  vain,  ridicule  et  em- 
phatique. «  Je  déteste,  s'écrie-t-il,  tous  ces  fanatiques  de  la  fan- 
»  taisie,  ces  compagnons  insociables  et  pointilleux,  ces  bourreaux 
»  de  l'orthographe  qui  disent  dont,  au  lieu  de  doubt ,  dct,  au 
»  lieu  de  debt;  qui  appellent  un  veau  cauf  et  non  calf;  qui,  pour 
»  demij  disent  kauf  au  lieu  de  half;  qui  avalent  le  mot  neighbour 
»  et  en  font  nebour;  ne  au  lieu  de  neigh  :  c'est  à  me  rendre  fou!  » 
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Lorsque,  dans  la  chronique  des  temps  évanouis,  je 
vois  la  description  des  plus  charmantes  créatures,  et  les 
vieilles  rimes  que  la  beauté  a  inspirées  à  l'éloge  de 
nobles  dames  et  d'aimables  chevaliers  qui  ne  sont  plus, 

Alors,  dans  le  blason  où  sont  tracées  les  formes  su- 
prêmes de  la  beauté,  la  main,  le  pied,  la  lèvre,  l'œil, 
le  front,  je  sens  que  les  maîtres  anciens  essayaient 
d'exprimer  la  beauté  dont  vous  êtes  aujourd'hui 
l'idéal. 

Ainsi,  toutes  leurs  louanges  ne  sont  que  des  prophé- 
ties de  notre  temps  et  des  ébauches  de  vous.  Et  comme 
ils  ne  vous  voyaient  qu'avec  les  yeux  qui  devinent, 

Us  n'en  savaient  pas  assez  pour  vous  chanter.  Quant 
à  nous  qui  maintenant  vous  contemplons  face  à  face, 
nous  avons  des  yeux  pour  admirer,  mais  pas  de  langue 
pour  louer. 


12, 
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S'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau,  mais  que 
(out  ce  qui  existe  a  existé  d'abord,  quelle  déception 
pour  notre  cerveau  qui,  dans  le  travail  de  l'invention, 
porte  à  son  insu  pour  la  seconde  fois  le  fardeau  d'un 
enfant  déjà  né  ! 

Oh  î  puisse  l'histoire,  en  ramenant  mes  regards  dans 
le  passé,  par  delà  cinq  cents  courses  de  soleil,  me 
montrer  votre  image  dans  quelque  livre  ancien,  s'il 
est  vrai  que  votre  âme  a  eu  une  incarnation  première  ^  ? 

Que  je  puisse  voir  ce  que  disait  le  vieux  monde  de- 
vant le  merveilleux  chef-d'œuvre  de  votre  forme;  et  si 
nous  sommes  en  progrès  ou  en  décadence, 

Ou -si  la  révolution  n'est  qu'une  répétition.  Oh! 
j'en  suis  sur,  les  esprits  des  époques  premières  ont 
donné  la  louange  de  l'admiration  à  de  moins  parfaites 
créatures. 


1  Nous  appelons  les  médifalioiis  du  locieur  sur  ces  vers  iiiHiii- 
nieiit  curieux  où  le   phks  graud  poëte  du  Jiioveu  âge  développe 
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Ja  théorie  des  existences  antérieures  et  semble  affirmer  la  con- 
liniiitc  du  moi  liumain  à  travers  ses  incarnations  successives. 
N'est-il  pas  étrange  de  voir  revenir  ici  cette  doctrine  de  la  mé- 
tempsycose partie  de  l'ancienne  Egypte  et  de  la  vieille  Gaule? 
Remarquons  aussi  la  conclusion  dans  laquelle  Shakespeare,  re- 
poussant ridée  indienne  de  l'immobilité  et  l'idée  biblique  de  la 
décadence^  proclame,  avec  la  certitude  du  génie,  le  grand  prin- 
cipe révolutionnaire  du  progrès  indéfini. 


CXIX 


0  mon  adorable  enfant,  toi  qui  tiens  en  ton  pouvoir 
le  sablier  capricieux  et  joues  avec  l'heure,  celte  faux 
du  temps,  toi  qui  vis  de  ravages  et  ne  montres  autour 
de  toi  que  des  cœurs  flétris  à  mesure  que  tu  grandis  ! 

Si  la  nature,  cette  souveraine  qui  règne  sur  les  nau- 
frages, te  ramène  près  d'elle  à  chaque  pas  que  tu  fais 
en  avant,  c'est  qu'elle  te  garde  dans  le  but  de  tromper 
par  la  ruse  le  temps  et  de  tuer  les  heures  d'ennui. 

Pourtant  ne  te  fie  pas  à  elle,  ô  toi,  favori  de  son 
caprice.  Elle  peut  retenir,  mais  non  pas  garder  toujours 
son  trésor  :  il  faut,  malgré  tous  les  délais,  qu'elle  paye 
sa  dette  et  elle  ne  peut  être  quitte  qu'en  le  restituant. 
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Pour  reoi,  cliarmant  ami,  vous  ne  pouvez  vieillir; 
car,  tel  vous  étiez  quand  mes  yeux  rencontrèrent  les 
vôtres  pour  la  première  fois,  telle  voire  beauté  m'ap- 
paraît  encore.  Le  froid  de  trois  hivers  a  arraché  à  la 
foret  la  parure  de  trois  étés; 

Trois  beaux  printemps  se  sont  changés  en  jaunes  au- 
tomnes, dans  la  marche  des  saisons  que  j'ai  vues  ;  les 
parfums  de  trois  avrils  ont  été  brûlés  au  feu  de  troii 
juins,  depuis  le  premier  jour  où  j'ai  vu  votre  jeunesse, 
et  ehe  est  toujours  aussi  verte. 

Ah!  songez  pourtant  que  la  beauté,  comme  l'aiguille 
du  cadran,  dévie  furtivement  sans  qu'on  la  voie  bouger  : 
ainsi,  votre  doux  éclat  que  je  me  figure  immuable 

Subit  un  changement,  sans  que  mes  yeux  l'aperçoi- 
vent. Sachez  donc,  pour  vous  mettre  en  garde,  ô  jeune 
inexpérimenté,  qu'avant  que  vous  fussiez  né.  l'été  de 
bien  des  beautés  était  mort! 
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Nous  demandons  une  postérité  aux  plus  belles  créa- 
tures, afin  que  la  rose  de  la  beauté  ne  puisse  jamais 
mourir,  et  qu'une  fois  flétrie  par  la  maturité,  elle  per- 
pétue son  image  dans  un  tendre  rejeton. 

Mais  loi,  fiancé  à  tes  brillants  regards,  tu  nourris  la 
flamme  de  ton  foyer  de  ta  propre  substance.  Tu  fais 
une  famine  là  où  l'abondance  est  cachée,  ennemi  de 
toi-même,  trop  cruel  pour  tes  propres  charmes. 

0  toi,  maintenant  le  frais  ornement  du  monde,  qui 
n'es  encore  que  le  héraut  du  printemps  splendide,  tu 
enseveUs  ta  sève  dans  ton  propre  bourgeon  ; 

Jeune  ladre  tu  te  ruines  en  économie  ^  :  écoute  le  cri 
de  la  nature,  ou,  sinon,  la  gloutonne  ira  manger  dans 
ta  tombe  la  part  qui  lui  est  due. 


1  Remarquons  l'analogie  frappante  (lu'il  y  a  entre  ces  vers  et  le 
passage  suivant  ô.a  poëinc  de  Yênus  et  Adonis,  dédié  par  Shakes- 
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peare  an  comte  de  Southampton,  C'est  Vénui?  qui,  pour  tenter 
Adonis,  lui  dit  : 

Is  thine  own  lieart  to  thine  own  face  allecled? 
Can  thy  right  hand  seize  love  upon  thy  left? 
Then  woo  thyself,  be  of  tliyself  rejected, 
Steal  thine  own  freedom  and  complain  on  theft. 

Narcissus  so  himself  himself  forsoolc 

And  clied  to  kiss  his  shadow  in  tlie  brook. 

Ton  cœur  est-il  voué  à  ta  face?  Ta  main  droite  peut-elle  ravir  l'amour 
à  ta  main  gauche?  Alors  courtise-toi  toi-même  et  sois  repoussé  par  toi- 
même,  vole-toi  ta  liberté  et  plains-toi  du  vol.  Narcisse  lui-même  s'est 
ainsi  abandonné  lui-même  et  est  mort  pour  embrasser  son  ombre  dans 
le  ruisseau. 
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Lorsque  quarante  hivers  assiégeront  ton  front  et 
creuseront  des  tranchées  profondes  dans  le  champ  de 
ta  beauté,  la  fière  livrée  de  ta  jeunesse  si  admirée 
maintenant,  ne  sera  qu'une  guenille  dont  on  fera  peu 
de  cas. 

Si  l'on  te  demandait  alors  où  est  toute  ta  beauté,  où 
est  tout  le  trésor  de  tes  jours  florissants,  et  si  tu  ré- 
pondais que  tout  cela  est  dans  tes  yeux  creusés,  ce 
serait  une  honte  dévorante  et  un  stérile  éloge. 

Combien  l'emploi  de  ta  beauté  mériterait  plus  de 
louange  si  tu  pouvais  répondre  :  —  Ce  bel  enfant  né 
de  moi  sera  le  total  de  ma  vie  et  l'excuse  de  ma  vieil- 
lesse ; 

Et  si  tu  prouvais  que  sa  beauté  est  tienne  par  suc- 
cession 1  Ainsi  tu  redeviendrais  jeune  alors  que  tu 
vieillirais  et  tu  verrais  se  réchauffer  ton  sang  quand  tu 
le  sentirais  se  refroidir*. 


1  De  même,  Vénus  dit  à  Adonis  : 

Upoii  Uie  eaith's  increase  wiiy  sliouldst  liiou  feed, 
Unloss  Uie  eaiLli  wilh  Ihy  increase  be  ferl? 

13 
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By  law  of  nature  thoii  art  bound  to  hreed, 
That  tliine  may  live  when  thou  thyself  art  dead  ; 

And  so  in  spite  of  dealh  thou  dost  survive, 

In  that  tliy  likeness  slill  is  Icl't  alive. 

Pourquoi  te  nourrirais-tu  des  produits  de  la  terre,  si  ce  n'est  pour  que 
la  terre  se  nourrît  de  tes  produits?  Tu  es  obligé  par  la  loi  de  nature 
engendrer,  afm  que  les  tiens  puissent  vivre  quand  toi-même  tu  seras 
mort.  Ainsi  tu  survivras,  [en  dépit  de  la  mort,  dans  cette  image  restée 
vivante  de  toi. 
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Regarde  dans  ta  glace  et  dis  au  visage  que  lu  y  verras 
qu'il  est  temps  que  ce  visage  en  forme  un  aulre  :  si  lu 
n'en  fais  pas  maintenant  revivre  la  fraîche  image,  tu 
voles  le  inonde  et  tu  refuses  le  bonheur  à  une  mère. 

Car  où  est  la  femme  si  belle  dont  la  matrice  inculte 
dédaignerait  la  charrue  d'un  tel  laboureur?  Ou  bicn^ 
quel  est  l'homme  assez  fou  pour  être  le  tombeau  de 
son  propre  amour  et  couper  court  à  sa  postérité? 

Tu  es  le  miroir  de  ta  mère  et  elle  retrouve  en  loi 
l'aimable  avril  de  sa  jeunesse  ;  de  même,  à  travers  les 
vitres  de  ta  vieillesse,  tu  pourras  voir, 

En  dépit  des  rides,  le  rayon  d'or  de  ton  printemps. 
Mais,  si  tu  veux  vivre  pour  être  oublié,  meurs  céliba- 
taire et  Ion  image  mourra  avec  toi. 
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Gaspilleur  de  charmes,  pourquoi  dépenses-tu  en  toi- 
même  l'héritage  de  ta  beauté?  La  nature  dans  ses 
legs  ne  donne  rien,  elle  prête,  et,  étant  libérale,  elle 
ne  prête  qu'aux  généreux. 

Alors,  bel  avare,  pourquoi  perds-tu  les  trésors  féconds 
qui  te  sont  donnés  pour  que  tu  les  donnes  ?  Usurier 
sans  profit,  pourquoi  gardes-tu  une  si  grande  somme 
de  sommes,  sans  savoir  en  vivre? 

Car,  n'ayant  de  trafic  qu'avec  toi  seul,  tu  t'escroques 
toi-même  à  toi-même.  Aussi,  quand  la  nature  t'ap- 
pellera pour  le  départ. 

Quel  codicille  valable  y  pourras-tu  laisser?  Il  faudra 
que  ta  beauté,  restée  sans  emploi,  te  suive  dans  la 
tombe,  elle  qui,  bien  employée,  eût  vécu  pour  être  ton 
exécuteur  testamentaire. 
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Ces  mêmes  Heures  qui  ont  formé  par  un  travail 
exquis  cette  beauté  adorable  où  se  plaisent  tous  les 
yeux,  deviendront  impitoyables  pour  elle  et  disgracie- 
ront ce  qui  est  la  grâce  suprême. 

Car  le  temps  infatigable  traîne  Tété  au  hideux  hiver 
et  l'y  absorbe.  La  gelée  fige  la  sève,  les  feuilles  les  plus 
vigoureuses  tombent  toutes,  la  beauté  est  sous  la 
neige,  la  désolation  partout! 

Alors,  si  la  goulte  distillée  par  l'été  ne  restait,  pri- 
sonnière liquide,  enfermée  dans  des  parois  de  cristal, 
le  produit  de  la  beauté  serait  anéanti  avec  la  beauté 
même  ; 

Rien  ne  resterait  d'elle,  pas  même  le  souvenir  !  Mais 
les  fleurs  qui  ont  distillé  leur  sève,  en  affrontant  l'hiver, 
ne  perdent  que  leur  feuillage  et  gardent  toujours  vi- 
vante leur  essence  parfumée. 


222  SONNETS 


CXXVl 


Donc,  ne  laisse  pas  la  rude  main  de  l'hiver  déflorer 
en  loi  ton  été  avant  que  tu  aies  distillé  ta  sève.  Verse 
ton  parfum  en  quelque  fiole.  Thésaurise  en  un  lieu 
choisi  les  trésors  de  ta  beauté,  et  ne  la  laisse  pas  se 
suicider. 

Ce  n'est  pas  une  usure  défendue  que  celle  à  qui  Ton 
est  heureux  de  payer  des  intérêts.  C'est  cette  dette 
que  tu  acquitteras  en  créant  un  autre  toi-même,  dix 
fois  plus  heureux  si  tu  payes  dix  vies  pour  une  ; 

Et  ces  dix  autres  toi-même  multiplieraient  d'autant 
ton  bonheur  si  chacun  d'eux  te  reproduisait  dix  fois.  Que 
pourrait  donc  faire  la  mort  si  tu  quittais  ce  monde, 

En  y  restant  vivant  dans  ta  postérité?  Ne  sois  pas 
égoïste;  car  tu  es  trop  beau  pour  être  la  conquête  de 
la  mort  et  faire  des  vers  tes  héritiers. 
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Regarde!  à  l'orient,  quand  le  soleil  gracieux  lève  sa 
léle  brûlante,  tous  les  yeux  ici-bas  rendent  hommage 
à  son  apparition  nouvelle  en  courtisant  du  regard  sa 
majesté  sacrée  ; 

El;  même,  quand  il  a  gravi  la  hauteur  escarpée  du 
ciel,  semblable  à  la  forte  jeunesse  dans  sa  plénitude, 
les  regards  mortels  adorent;  encore  sa  beauté  et  l'escor- 
tent dans  son  pèlerinage  doré. 

Mais  quand  du  sommet  suprême  sur  son  char  alourdi, 
il  va,  comme  la  vieillesse,  chancelant  au  crépuscule, 
les  yeux  jusque-là  respectueux  se  détournent 

De  cette  course  déchue  et  regardent  ailleurs.  Toi,  de 
môme,  quand  tu  auras  dépassé  ton  midi,  tu  mourras 
inaperçu  à  moins  que  tu  n'aies  un  fils. 


224  SONNETS 


CXXVIII 


Toi  [dont  la  voix  est  une  musique,  pourquoi  écoute«s- 
tu  tristement  la  musique?  Les  mélodies  ne  font  pas  la 
guerre  aux  m.élodies;  la  joie  se  plaît  à  la  joie.  Com- 
ment aimerais-tu  ce  que  tu  accueilles  sans  plaisir  ou 
accueillerais-tu  avec  plaisir  ce  qui  t'ennuie? 

Si  le  juste  accord  des  notes  assorties,  mariées  par 
la  mesure,  blesse  ton  oreille,  ce  n'est  que  parce  qu'elles 
te  grondent  mélodieusement  ;de  perdre  dans  un  solo 
la  partie  que  tu  dois  au  concert. 

Remarque  comme  les  cordes,  ces  suaves  épousées, 
vibrent  l'une  sur  l'autre  par  une  mutuelle  harmonie  ; 
on  dirait  le  père  et  l'enfant  et  la  mère  heureuse, 

Qui,  tous  ne  faisant  qu'un,  chantent  une  môme  noie 
charmante  :  voix  sans  parole  dont  le  chant,  multiple 
quoique  semblant  unique,  te  murmure  ceci  :  <(  Vivre 
seul,  c'est  se  laisser  mourir!  » 
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Est-ce  par  crainte  de  mouiller  Tœil  d'une  veuve  que 
tu  te  consumes  dans  le  célibat?  Ah!  si  tu  viens  à 
mourir  sans  enfants,  le  monde  te  pleurera,  comme  une 
épouse  son  époux. 

Le  monde  sera  ta  veuve  et  se  désolera  toujours  de 
ce  que  tu  n'aies  pas  laissé  d'image  de  toi  derrière  toi  : 
tandis  que  chaque  veuve  en  particulier  pourra  garder 
dans  son  âme,  par  la  vue  de  ses  enfants,  les  traits  de 
son  mari. 

Écoute  1  ce  qu'un  prodigue  dépense  dans  ce  monde 
ne  fait  que  changer  de  place,  car  le  monde  en  jouit 
toujours  :  mais  la  beauté  stérile  a  sa  fin  dans  ce 
monde  ; 

Et  c'est  la  détruire  que  de  ne  pas  l'employer.  L'a- 
mour d' autrui  n'est  pas  dans  le  sein  de  celui  qui  com- 
met sur  lui-même  ce  suicide  honteux. 
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0  lionle  î  avoue  que  lu  n'aimes  personne,  puisque 
tu  es  si  imprévoyant  pour  toi-mômc.  J'accorde,  si  tu 
veux,  que  tu  es  aimé  par  beaucoup;  mais  que  tu 
n'aimes  personne,  cela  est  bien  évident. 

Car  tu  es  tellement  possédé  de  haine  meurtrière  que 
tu  persistes  à  conspirer  contre  toi-même,  en  cherchant 
à  ruiner  ce  toit  splendide  qu'il  devrait  être  ton  plus 
cher  désir  de  réparer. 

Oh  !  change  d'idée,  que  je  puisse  changer  d'opinion  I 
La  haine  sera-t-elle  donc  mieux  logée  que  le  doux 
amour?  Sois,  comme  est  ton  extérieur,  gracieux  et 
aimable  ; 

Ou  sois,  du  moins,  aimable  pour  toi-même.  Crée  un 
autre  toi-même  pour  l'amour  de  moi  ;  que  ta  bcautô 
vive  en  ton  enfant  comme  en  toi. 
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A  mesure  que  tu  déclineras,  tu  grandiras  dans  ton 
enfant  de  tout  ce  dont  tu  auras  décru  :  et  ce  sang  vif 
que,  jeune,  tu  auras  communiqué,  tu  pourras  dire  que 
c'est  le  tien,  quand  tu  t'éloigneras  de  la  jeunesse. 

Ainsi  vivent  la  sagesse,  la  beauté,  la  postérité  :  hors 
de  là,  tout  est  folie,  vieillesse  et  ruine  glacée.  Si  tous 
pensaient  comme  toi,  les  temps  s'arrêteraient  et  soixante 
ans  feraient  la  fm  du  monde. 

Que  tous  ceux  que  la  nature  sacrifie,  les  êtres  bruts, 
informes,  grossiers,  périssent  stériles!  Mais  regarde 
ceux  qu'elle  a  le  mieux  doués,  elle  t'a  donné  plus 
encore. 

Conserve  donc  en  les  prodiguant  ces  dons  qu'elle  t'a 
prodigués.  Tu  es  le  sceau  qu'elle  a  gravé  avec  l'inten- 
tion de  mettre  ton  empreinte  sur  d'autres  et  de  faire 
vivre  ton  type. 
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Quand  je  compte  les  heures  qui  marquent  le  temps 
et  les  jours  splendides  perdus  dans  la  nuit  hideuse; 
quand  je  vois  la  violette  hors  de  saison  et  les  sombres 
lianes  tout  argentées  de  neige  ; 

Quand  je  contemple,  dépouillés  de  feuilles,  les  grands 
arbres  dont  naguère  le  dais  protégeait  le  troupeau  de 
la  chaleur;  quand  je  vois  la  verdure  de  l'été,  toute 
nouée  en  gerbes,  portée  sur  la  civière  avec  une  barbe 
blanche  et  hérissée  ; 

Alors  je  mets  en  question  ta  beauté,  et  je  songe  que 
tu  dois  disparaître  parmi  les  ravages  du  temps, 
puisque  tant  de  grâces  et  de  beautés  se  flétrissent 

Et  meurent  à  mesure  que  d'autres  naissent;  je  me 
dis  que  rien  ne  peut  te  sauver  de  la  faux  du  temps,  si 
ce  n'est  une  famille  qui  le  brave  quand  i!  voudra 
t'empoiter. 
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Oh  1  si  vous  pouviez  subsister  par  vous-même  !  mais, 
ami,  vous  ne  vous  appartiendrez  plus  dès  que  vous 
aurez  vécu  votre  vie  ici-bas.  Préparez-vous  contre  cette 
fin  fatale  et  donnez  votre  douce  ressemblance  à  quelque 
autre. 

Par  là,  cette  beauté  dont  vous  avez  le  bail,  n'aura 
pas  de  terme  :  ainsi  vous  revivrez  vous-même  quand 
vous-même  serez  mort ,  dans  cette  douce  famille  qui 
gardera  votre  douce  forme. 

Qui  donc  laisserait  tomber  en  ruines  une  maison 
si  belle,  quand  avec  des  soins  de  ménage  il  pourrait 
la  conserver  en  honneur  contre  les  rafales  des  jours 
d'hiver 

Et  la  rage  funeste  de  cette  bise  éternelle ,  la  mort? 
Oh!  nul  autre  qu'un  prodigue.  Cher  ami,  vous  savez, 
vous  avez  eu  un  père  :  puisse  votre  fils  en  dire  au- 
tant ' . 

1  Dans  le  poëme  déjà  cite,  Vénus  dit  à  Adonis  : 

Torclios  are  made  to  iight,  jewcls  to  wear, 
Daintios  lo  taslo,  fie;;']  beaiily  l'or  llie  iisp, 
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Ilerbs  for  thcir  smeil,  and  sappy  plaiils  to  bear  : 
Things  growing  lo  themselves  are  growth's  abuse. 

Seeds  spring  from  seeds,  and  beauly  breedelh  beauty; 

Thou  wast  begot  ;  —  to  get  it  is  thy  diily. 

•  Les  torches  sont  faites  pour  éclairer,  les  bijoux  pour  parer,  les  frian- 
dises pour  être  goûtées,  la  fraîche  beauté  pour  être  employée,  les  herbes 
pour  parfumer,  les  arbres  pleins  de  sève  pour  porter  des  fruits.  Tout  ce 
qui  ne  croît  que  pour  soi-même  ne  croît  que  par  abus.  Les  semences 
naissent  des  semences  ;  la  beauté  produit  la  beauté.  Tu  fus  engendré  ; 
enge^idrer  est  ton  devoir.  ^ 
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Ce  n'est  pas  des  étoiles  que  je  tire  mon  jugement  ; 
et  pourtant,  je  t'assure,  je  possède  une  astronomie  ; 
non  pas  pour  prédire  l'heur  et  le  malheur,  les  pertes, 
les  disettes  et  le  temps  qu'il  fera  ; 

Non  pas  pour  dire  l'avenir  à  courte  échéance,  en 
annonçant  à  chacun  son  tonnerre,  sa  pluie  et  son  vent, 
ni  pour  dire  si  les  princes  seront  heureux,  d'après  les 
présages  multipliés  que  je  trouve  dans  le  ciel. 

Mais  c'est  dans  tes  yeux  que  je  puise  ma  science  : 
voilà  les  étoiles  fixes  où  je  lis  cette  certitude  que  la 
vertu  et  la  beauté  prospéreront  à  la  fois. 

Si  tu  fais  une  réserve  de  toi-même.  Sinon,  je  tire 
d€  toi  ce  pronostic  que  ta  fin  sera  l'arrêt  fatal  de  la 
vertu  et  de  la  beauté. 
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Quand  je  considère  que  tout  ce  qui  croît  ne  reste 
dans  sa  perfection  qu'un  petit  moment  et  que  cet  état 
suprême  ne  présente  que  des  apparences  soumises  aux 
influences  mystérieuses  des  astres  ; 

Quand  je  réfléchis  que  les  hommes  grandissent 
comme  les  plantes,  réjouis  et  abattus  par  le  même 
ciel;  qu'ils  s'épanouissent  dans  leur  jeune  sève,  dé- 
croissent dès  la  maturité  et  usent  leur  vigueur  jusqu'à 
l'oubli  ; 

Alors  la  pensée  de  cette  vie  inconstante  reporte  mes 
yeux  sur  vous,  si  riche  en  jeunesse,  et  je  vois  le  temps 
ravageur  se  liguer  avec  la  ruine 

Pour  changer  en  une  nuit  hideuse  le  jour  de  votre 
jeunesse.  Alors,  pour  l'amour  de  vous,  je  fais  au  temps 
la  guerre  à  outrance,  et  tandis  qu'il  est  loin  de  vous, 
je  vous  greffe  à  ma  poésie. 
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CXXXVI 


Mais  pourquoi  ne  prenez-vous  pas  un  moyen  plus 
puissant  de  faire  la  guerre  au  temps,  ce  sanglant  des- 
pote ?  Pourquoi  ne  vous  fortifiez-vous  pas  vous-mêmo 
contre  la  ruine  par  des  armes  plus  fécondes  que  ma 
rime  stérile? 

Vous  voilà  maintenant  au  falle  des  heures  fortu- 
nées; et  bien  des  jardins  vierges,  non  labourés  encore, 
vous  donneraient  dans  un  vertueux  désir  de  vivantes 
fleurs,  plus  semblables  à  vous  que  voire  image  peinte. 

Ainsi  revivrait  dans  de  vivants  contours  votre  per- 
sonne que  ni  le  crayon  éphémère  ni  ma  plume  éco- 
lière  ne  peuvent  faire  vivre  aux  yeux  des  hommes 

Dans  sa  beauté  intérieure  et  ses  grâces  extérieures. 
Vous  répandre  au  dehors,  c'est  vous  conserver  à  ja- 
mais; et  vous  vivrez  nécessairement  dans  un  doux 
portrait  fait  par  vous-même. 
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CXXXVll 


Qui  croira  mon  vers  dans  les  temps  à  venir,  si  je  le 
remplis  de  vos  mérites  sublimes?  îl  n'est  pourtant,  le 
ciel  le  sait  1  qu'un  tombeau  qui  cache  votre  vie  et  ne 
montre  pas  la  m.oitié  de  vos  splendeurs. 

Si  je  pouvais  écrire  la  beauté  de  vos  yeux  et  dénom- 
brer toutes  vos  grâces  dans  des  nombres  éternels,  l'a- 
venir dirait  :  Ce  poète  ment,  des  touches  si  célestes 
n'ont  jamais  touché  de  terrestres  visages. 

Ainsi,  on  se  moquerait  de  mes  papiers,  jaunis  par 
l'âge,  comme  de  vieillards  plus  bavards  que  véridi- 
ques  :  et  la  justice  à  vous  rendue  passerait  pour  furie 
poétique, 

Et  pour  le  refrain  exagéré  d'une  antique  chanson. 
Tandis  que  si  vous  aviez  un  enfant  vivant  alors,  vous 
vivriez  doublement ,  en  lui  et  dans  mes  rimes. 
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CXXXVIII 


Te  comparerai-je  à  un  jour  d'été?  Ta  es  plus  aima- 
ble et  plus  tempéré.  Les  vents  violents  font  tomber 
les  tendres  bourgeons  de  mai ,  et  le  bail  de  l'été  est  de 
trop  courte  durée. 

Tantôt  l'œil  du  ciel  ^  brille  trop  chaudement  et  tan- 
tôt son  teint  d'or  s'obscurcit.  Toute  beauté  finit  par 
désembellir,  dévastée  soit  par  un  accident,  soit  par  le 
cours  changeant  de  la  nature. 

Mais  ton  éternel  été  ne  se  fanera  pas  et  ne  sera  pas 
dépossédé  de  tes  grâces.  La  mort  ne  se  vantera  pas 
de  ce  que  tu  erres  sous  son  ombre, 

Quand  tu  grandiras  vers  l'avenir  en  vers  éternels. 
Tant  que  les  hommes  respireront  et  que  les  yeux  pour- 
ront voir,  ceci  vivra  et  te  donnera  la  vie. 


1  Cette  magnifique  image  du  soleil  se  retrouve  dans  Richard  II  : 

Whcu  tlic  cye  of  heaven  is  liid 
Beliind  tlie  globe,  and  liglils  Ihc  lowcr  world. 

Quand  l'œil  du  ciel  est  cachù  derrière  le  globe  et  (5claire  le  monde 
ioférieur. 
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CXXXIX 


Temps  dévorant,  émousse  les  pattes  du  lion  et  fais, 
dévorer  par  la  terre  ses  propres  couvées.  Arrache  la 
dent  aiguë  de  la  mâchoire  du  tigre  féroce,  et  brûle  dans 
son  sang  le  phénix  séculaire. 

Fais  les  saisons  gaies  et  tristes  dans  ton  vol  rapide 
et  dispose  à  ta  guise,  temps  au  pied  léger,  du  monde 
immense  et  de  toutes  ses  grâces  éphémères.  Mais  il 
est  un  crime  que  je  te  défends,  le  plus  odieux  de  tous  : 

Oh  !  ne  creuse  pas  avec  tes  heures  le  front  pur  de 
mon  bien-aimé,  et  n'y  trace  pas  de  lignes  avec  la 
plume  de  l'âge  :  laisse-le  passer  immaculé  dans  ton 
cours, 

Comme  un  modèle  de  beauté  pour  les  générations 
futures.  Mais  non  !  acharne-toi,  vieillard  Temps  :  en 
dépit  de  tes  attaques,  mon  bien-aimé  vivra  dans  mes 
vers  à  jamais  jeune  ! 


b 
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(cxl; 


Comme  les  vagues  qui  se  jettent  sur  les  galets  de  la 
plage,  nos  minutes  se  précipitent  vers  leur  fin,  cha- 
cune prenant  la  place  de  celle  qui  la  précédait  ;  et 
toutes  se  pressent  en  avant  dans  une  pénible  proces- 
sion. 

La  nativité,  une  fois  dans  les  flots  de  lumière, 
monte  jusqu'à  la,  maturité  et  y  prend  sa  couronne. 
Alors  les  éclipses  tortueuses  s'acharnent  contre  sa 
gloire  et  le  temps  détruit  les  dons  dont  il  l'avait  com- 
blée. 

Le  temps  balafre  la  fleur  de  la  jeunesse  et  creuse 
les  parallèles  sur  le  front  de  la  beauté  :  il  ronge  les 
merveilles  les  plus  pures  de  la  création  ; 

Et  rien  ne  reste  debout  que  sa  faux  ne  tranche.  Et 
pourtant  dans  l'avenir  mon  vers  restera  debout,  chan- 
tant tes  louanges,  en  dépit  de  sa  main  cruelle*. 


1  Cette  toute-puissance  du  poëte  qui  dispose  de  Timmortalité 
était  reconnue,  chose  singulière,  des  contemporains.  Le  critique 
alors  fameux  qui  écrivit,  en  1598,  le  livre  intitulé  le  Tréi^or  de 
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l'esprit,  Mores  la  proclamait  en  ces  termes  :  «  Ce  qu'Ovide  disait 
»  de  ses  ouvrages  : 

»  Jamqiie  opus  exegi  ([iioil  nec  Jovis  ira,  nec  ignis, 
»  Nec  poterit  ferrum,  nec  edax  abolere  veluslas. 

»  Et  ce  qu'Horace  disait  des  siens  : 

»  Exegi  monumentum  œre  perennius,  etc. 

»  Je  le  dis  moi  en  particulier  des  œuvres  de  sir  Pliilipp  Sidney, 
»  de  Spenser,  de  Daniel,  de  Drayton_,  de  Shakespeare  et  de 
»  Warner.  » 

Remarquons  toutefois  que  si  le  critique  ne  conteste  pas  le 
génie  tout-puissant,  il  le  fait  du  moins  d'assez  mauvaise  grâce, 
en  nommant  l'auteur  d'IIaralet  le  cinquième,  et  en  le  faisant  pas- 
ser, non-seulement  après  Spenser,  mais  après  Sidney,  après  Da- 
niel, après  Drayton  ! 

La  postérité,  qui  remet  cliacun  à  sa  place,  a  ratifié  le  juge- 
ment de  Mères  en  ce  qui  concerne  Siiakespeare  et  Spenser.  Elle 
ne  s'étonne  pas  de  l'orgueil  de  Shakespeare,  pas  plus  que  de  celui 
d'Eschyle  qui  dédiait  ses  œuvres  au  Temps.  Elle  tient  également 
comme  légitime  la  fierté  de  Spenser  qui  disait  à  sa  belle  in- 
connue : 


Fair  proudi  now  tell  me,  why  should  fair  Le  proud, 
Sith  ail  world's  glory  is  but  dross  unclean, 
And  rn  tlie  sliade  of  deatli  isself  shall  sliroud, 
lloweyer  now  Ihereof  ye  lillle  ween  ! 

Tliat  goodly  idol,  now  so  gay  beseen, 
Shall  doit'  her  flesli's  borrow'd  fairallire  ; 
And  be  i'nrget  as  il  liad  never  been  ; 
Tliat  many  now  miicli  woiship  and  admire  1 

Ne  any  then  shall  after  it  inqtiire, 

Ne  any  n^enlion  shall  thereof  remaiti, 

But  what  Ihis  verse,  thaï  never  shall  expire, 
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Shall  lo  your  piircliase  wilh  lier  tiiankless  pain  ! 
Fair!  be  no  longer  proiid  of  tliat  shall  perish, 
But  tliat,  wliicli  shall  yoii  niake  immortal,  cherish. 

Fière  beauté  !  dis-moi  do  quoi  la  beauté  peut  être  fière,  puisque  toute 
gloire  mondaine  n'est  qu'une  poussière  impure  et  doit  avoir  pour  linceul 
l'ombre  de  la  mort,  quel  que  peu  de  souci  que  vous  en  ayez  aujourd'hui? 

Cette  idole  splendide,  si  gaie  aujourd'hui,  se  dépouillera  de  sa  robe 
empruntée  de  beauté  charnelle;  elle  sera  oubliée  comme  si  elle  n'avait 
jamais  été,  elle  que  tant  de  gens  aujourd'hui  admirent  et  adorent. 

Nul  ne  s'en  inquiétera  plus  ;  nul  souvenir  n'en  restera,  si  ce  n'est  celui 
que  ma  poésie  impérissable  achètera  pour  vous  de  son  labeur  méconnu  ! 

0  belle  !  ne  soyez  plus  si  lière  de  ce  qui  va  périr,  mais  aimez  celui 
qui  vous  fera  immortelle  ! 

Mais  si  la  postérité  a  tenu  la  promesse  faite  à  sa  maîtresse  par 
l'auteur  des  umoretli,  a-t-elle  tenu  celle  que  Daniel  faisait  ù  sa 
Délia  dans  son  xli^  sonnet? 

Be  not  displeased  that  thèse  my  papers  should 
Bewray  unto  the  world  !iow  fair  thou  art  ; 
Or  that  my  wits  bave  show'd  the  best  they  could. 
The  chastest  flarae  that  ever  warmed  heart. 

Think  not,  sweet  Délia,  this  shall  be  thy  shame, 

My  muse  should  sound  thy  praise  with  mournful  warble  ; 

Now  many  live,  the  glory  of  whose  name 

Shall  rest  in  ice  wlien  thine  is  graved  in  marble  1 

Thou  may  in  after  âges  live  esteem'd, 
Unburied  in  thèse  Unes,  reserv'd  in  pureness  ; 
Thèse  shall  entomb  those  eyes,  that  hâve  redeem'd 

Me  from  Ihe  vulgar,  thee  from  ail  obscureness. 
Allliough  mj  coieful  accents  never  mov'd  thee, 
Yet  count  it  no  disgrâce  that  I  hâve  lov'd  thee. 

Ne  sois  pas  contrariée  de  ce  que  mes  écrits  révèlent  au  monde  combien 
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lu  es  belle,  ou  de  ce  fpie  mon  esprit  aif  moiilr^  de  toi  le  meirieur  qu'il 
ait  pu.  Oli  !  c'est  la  plus  chaste  flamme  qui  ait  jamais  lécliauiri'  un  cœur  ! 

Ne  crois  pas,  chère  Délia,  que  ce  sera  ta  honte  que  ma  muse  ait  exhalé 
la  louange  dans  de  douloureux  murmures.  Combien  vivent  dont  le  non 
sera  englouti  dans  les  glaces  de  l'oubli,  quand  le  tien  restera  gravé  sur 
le  marbre! 

Tu  pourras  vivre  dans  l'estime  de  l'avenir,  ressuseitée  dans  ces  vers 
qui  garderont  ta  pureté.  Ta  beauté  aura  pour  tombe  ces  vers  ([ui  nous 
ont  rachetés, 

Moi,  de  la  vulgarité,  toi,  de  l'obscurité.  Bien  que  mes  accents  plaintifs 
ne  t'aient  jamais  émue,  va  !  ne  regarde  pas  mon  amour  comme  un  dés- 
honneur. 


La  postérité  se  souvient-elle  seulement  des  engagements  que 
le  poëte  Drayton  n'hésitait  pas  à  prendre  envers  l'héroïne  de  ses 
Ueas  ? 

How  many  paltry,  Ibolish,  painled  things, 
That  now  in  coaafees  trouble  every  street, 
Shall  be  forgotten,  whom  no  poët  sings, 
Ere  they  be  well  wrapp'd  in  their  winding-sheet  I 

When  I  to  thee  eternity  shall  give, 
When  nothing  else  remaineth  of  thèse  days, 
And  queens  bereafter  shall  be  glad  to  live 
Upon  the  alms  of  thy  superfluous  praise  ; 

Virgins  and  matrons,  reading  thèse  my  rbymes, 

Shall  be  so  mucli  delighted  with  thy  story, 

That  they  shall  grieve  they  liv'd  not  in  thèse  limes, 

To  bave  seen  thee,  their  sex's  only  glory  : 
So  tbou  shalt  fly  above  the  vulgar  throng, 
Still  to  survive  in  my  immortal  song. 

Combien  de  créatures  misérables,  stupides  et  peintes,  qui  maintenant 
troublent  toutes  les  rues  de  leur  coche,  seront  oubliées  pour  n'avoir  pas 
été  ciiantées  p:ir  un  porte,  avant  nipme  d'f'tre  bien  enveloppées  dans  le 
drap  du  linceul  ! 
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Alors  je  le  donnerai  l'élernilé,  et  rien  autre  ne  restera  de  ce  temps-ci, 
et  les  reines  seront  désormais  heureuses  de  -vivre  des  aumônes  de  ta 
louange  superflue. 

Vierges  et  matrones,  en  lisant  mes  vers,  seront  tellement  ravies  de  ton 
histoire  qu'elles  regretteront  de  n'avoir  pas  vécu  de  nos  jours 

Pour  te  voir,  toi,  gloire  uni(|ue  de  leur  sexe.  Ainsi  tu  t'envoleras  au- 
dessus  de  la  foule  vulgaire,  pour  vivre  à  jamais  dans  mes  chants  ki» 
mortels. 


U 
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CXLI 


Tu  peux  voir  en  moi  ce  temps  de  l'année  où  il  ne 
pend  plus  que  quelques  rares  feuilles  jaimes  aux 
branches  qui  tremblent  sous  le  souffle  de  l'hiver,  or- 
chestres nus  et  ruinés  où  chantaient  naguère  les  doux 
oiseaux. 

En  moi  tu  vois  le  crépuscule  du  jour  qui  s'évanouit 
dans  l'Occident  avec  le  soleil  couchant,  entraîné  peu 
à  peu  par  la  nuit  noire,  cet  ^^^^^p  de  la  mort,  qui 
scelle  tout  dans  le  repos. 

En  moi  tu  vois  la  dernière  étincelle  d'un  feu  qui 
agonise  sur  les  cendres  de  sa  jeunesse,  lit  de  mort  où 
il  doit  expirer. 

Éteint  par  l'ahment  dont  il  se  nourrissait.  Tu  t'en 
aperçois,  et  c'est  ce  qui  fait  ton  amour  plus  fort  pour 
aimer  ce  que  tu  vas  si  tôt  perdre. 


1  MM.  Guizot  et  Pichot  ont  traduit  ainsi  ce  môme  sonnet  : 

Tu  peux  voir  en  moi  ce  temps  de  l'anut'e  où  quelques  feuilles  jaunies 
pendent  encore  peut-être  aux  rameaux  que  fait  frémir  le  souffle  gkicé  de 
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l'hiver,  et  qui  naguère  servaient  d'asile  aux  doux  concerts  des  oiseaux. 
Tu  vois  en  moi  le  crépuscule  d'un  jour  qui  s'évanouit  dans  l'occident 
avec  le  soleil,  et  que  la  nuit  eirece  peu  à  peu,  telle  que  le  symbole  de  la 
mort  sppos::nt  sur  l'univers  le  sceau  du  silence.  Tu  vois  en  moi  les  étin- 
celles mouvantes  d'un  feu  étendu  sur  les  cendres  comme  sur  une  couche 
de  mort  et  consumé  par  ce  qui  faisait  son  iiliment.  Voilà  ce  que  tu  recon- 
nais en  moi,  et  tu  n'en  aimes  que  davantage  ce  que  tu  dois  perdre  bientôt. 
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CXLII 


Comme  un  père  en  sa  décrépitude  prend  plaisir  à 
voir  son  enfant  alerle  faire  acte  de  jeunesse,  de 
même,  moi  que  la  rancune  acharnée  de  la  fortune  a 
rendu  boiteux*,  je  trouve  toute  ma  consolation  dans 
ton  mérite  et  dans  ta  perfection. 

Car  quel  que  soit  celui  des  biens  de  ce  monde, 
beauté,  naissance,  richesse,  esprit,  qui,  ennobli  en  ta 
personne,  ait  sa  couronne  en  toi,  je  greffe  mon  amour 
à  ton  être. 

Alors  je  ne  suis  plus  boiteux,  pauvre  ni  méprisé  ; 
car  je  trouve  sous  ton  ombre  une  telle  sève  que  je  suis 
rassasié  de  ton  abondance, 

Et  que  je  vis  d'un  peu  de  toute  ta  gloire.  Pense  à 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  je  le  désire  en  toi  ;  et,  mon 
désir  à  peine  exaucé,  me  voilà  dix  fois  heureux  ! 


1  Ces  mots  made  lame  hy  forlune's  dearest  S'pite  ont  été  cités  par 
beaucoup  de  commentateurs  pour  prouver  que  Shakespeare  était 
en  réalité  boiteux.  Nous  sommes  convaincu,  quant  à  nous,  par  le 
sens  général  du  sonnet,  que  ce  mot  boiteux  est  pris  ici  au  ligure. 
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Shakespeare  dit  à  son  ami  :  «  Je  suis  vieux  et  tu  es  jeune;  je 
suis,  pauvre  et  tu  es  riche;  je  suis  méprisé  et  tu  es  noble.  » 
C'est  uniquement  pour  exprimer  l'impuissance  à  laquelle  le  réduit 
l'âge  que  Shakespeare  se  représente  comme  rendu  boiteux  par  la 
rancune  acharnée  de  la  fortune.  Dans  un  des  sonnets  traduits  plus 
haut,  le  sonnet  xcii,  il  dit  à  son  ami  :  «  Dis-moi  que  tu  m'as 
quitté  pour  un  défaut  quelconque,,  et  j'ajouterai  un  commentaire 
à  ton  accusation;  dis  que  je  suis  boiteux,  et^  vite  je  trébucherai,  sans 
faire  aucune  défense  contre  tes  arguments.  »  Ce  passage,  que  l'on 
a  invoqué  comme  décisif  pour  établir  que  Shakespeare  marchait 
comme  Byron  et  Walter  Scott,  nous  paraît  décisif  dans  le  sens 
contraire,  —  «  Élève  contre  moi  n'importe  quelle  accusation, 
dit  le  poète  à  son  ami,  si  absurde  qu'elle  soit,  je  la  justifierai. 
Imagine-moi  un  défaut  quelconque,  et  je  ferai  semblant  de  l'avoir. 
Dis  que  je  suis  boiteux,  et  alors  je  me  mettrai  à  boiter.  »  Sha- 
kespeare ne  boitait  donc  pas  d'abord,  puisqu'il  lui  faut  l'accusa- 
tion de  son  ami  pour  le  décider  à  boiter.  Auparavant,  il  ne  trébu- 
chait pas;  ce  n'est  que  maintenant  qu'il  va  trébucher. 

Non,  nous  sommes  convaincu  que  cet  intrépide  chasseur,  ce 
hardi  braconnier  qui  sautait  par-dessus  les  murs  du  parc  de 
Charlcote,  ce  noble  cavalier,  ce  magnifique  comédien,  William 
Shakespeare  n'était  pas  boiteux.  Selon  nous,  le  mot  lame  est  ici 
pris  dans  un  sens  figuré,  et  la  preuve  de  notre  interprétation  se 
trouve  dans  la  cBfenson  suivante  qui  est  de  Shakespeare  aussi,  et 
qui  fait  partie  du  recueil  intitulé  le  Vclerin  pasmuné. 


Crabbed  âge  and  youth 

Cannot  live  togetlier; 
Youlh  is  full  of  pleasure, 

Age  is  fuli  of  care; 
Youtli  like  summer  morn, 

Age  Hke  winter  weather  ; 
Youth  like  summer  brave, 

Age  like  winter  bare. 
Youlh  is  full  of  sport, 
Age's  brealli  is  short, 

Youlh  is  nimble,  âge  is  lamh  : 

14. 
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Youth  is  hot  and  bold,  , 

Age  is  weak  and  col d  ; 
Youlh  is  wild,  and  ago  is  tame. 

Age,  I  do  abhor  tliee, 
Youtli,  I  do  adore  thee; 

0,  my  love,  my  love  is  young! 
Age,  I  do  dcfy  Ihee; 
0  swcet  sliepherd,  hie  Ihee, 

For  melhinks  lliou  stay'st  toolong! 

Vieillesse  voûtée  et  jeunesse  ne  peuvent  vivre  ensemble;  jeunesse  est 
pleine  do  plaisirs,  vieillesse  pleine  de  soucis;  jeunesse  est  comme  un 
malin  d'été,  vieillesse  comme  un  temps  d'hiver;  jeunesse  est  splendiiie 
comme  l'été,  vieillesse  est  nue  comme  l'hiver.  Jeunesse  est  pleine  de 
gaieté,  vieillesse  est  de  courte  haleine;  jeunesse  est  agile,  vieillesse 
EST  BOITEUSE  :  jcuuesse  est  chaude  et  hardie,  vieillesse  est  l'aible  et  glacée  ; 
jeunesse  est  sauvage,  et  vieillesse  apprivoisée.  Vieillesse,  je  t'abhorre, 
jeunesse,  je  l'adore;  oh!  mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé  est  jeune! 
Vieillesse,  jo  te  brave.  0  doux  berger,  va-t'en  vite,  car  je  crois  que  lu 
restes  trop  longtemps! 
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Ma  glace  ne  me  persuadera  pas  que  suis  vieux,  tant 
que  la  jeunesse  et  toi  vous  serez  du  même  âge  ;  ce 
n'est  que  quand  je  remarquerai  sur  toi  les  sillons  du 
temps  que  je  sentirai  la  mort  envahir  mes  jours. 

Car  toute  cette  beauté  qui  te  couvre  n'est  que  le 
vêlement  visible  de  mon  cœur  qui  bat  dans  ta  poi- 
trine comme  ton  cœur  en  moi.  Gomment  donc  puis-je 
être  plus  vieux  que  toi  ? 

0  mon  bien-aimé,  veille  sur  toi-même  comme  je 
veille  sur  toi,  non  pour  moi-même,  mais  pour  toi.  Car 
je  porte  ton  cœur  et  je  le  préserverai  de  tout  mal, 

Avec  la  vigilance  d'une  tendre  nourrice  pour  son 
marmot.  Ne  réclame  pas  ton  cœur  quand  le  mien  sera 
éteint.  Tu  me  l'as  donné,  ce  n'est  pas  pour  le  repren- 
dre. 
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Le  péché  d'amour-propre  possède  mes  yeux  tout 
entiers,  el  toute  mon  âme,  et  toutes  les  parties  de  mon 
être  :  et  pour  ce  péché  il  n'est  pas  de  remède,  tant  il 
est  profondément  enraciné  dans  mon  cœur. 

Il  me  semble  qu'il  n'est  pas  de  visage  aussi  char- 
mant que  le  mien,  pas  de  forme  aussi  pure,  pas  de 
perfection  égale,  et,  dans  l'opinion  que  je  me  fais  de 
ma  propre  valeur,  je  me  place  à  tous  égards  au-dessus 
de  tous  les  autres. 

Mais  quand  ma  glace  me  montre  à  moi  tel  que  je 
suis,  flétri  et  altéré  par  le  hâle  des  années,  j'y  lis  le 
démenti  donné  à  mon  amour-propre. 

Et  la  méprise  de  ma  vanité.  C'est  loi,  autre  moi- 
même,  que  je  louais  au  lieu  de  moi,  parant  mes  an- 
nées de  la  beauté  de  tes  jours. 
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Quand  je  serai  mort,  cessez  de  me  plem^er  aussitôt 
que  le  glas  sinistre  aura  averti  le  monde  que  je  me 
suis  enfui  de  ce  vil  monde  pour  demeurer  avec  les 
vers  les  plus  vils. 

Non,  si  vous  lisez  ces  vers,  ne  vous  souvenez  pas 
de  la  main  'qui  les  a  écrits,  car  je  vous  aime  tant  que 
je  voudrais  être  oublié  dans  votre  douce  pensée,  si 
cela  doit  vous  attrister  de  penser  à  moi. 

Oh  !  je  le  répète,  si  vous  jetez  l'œil  sur  ces  vers, 
quand  peut-être  je  serai  mélangé  avec  la  boue,  n'allez 
pas  même  redire  mon  pauvre  nom  : 

Mais  que  votre  amour  pour  moi  finisse  avec  ma  vie 
même,  de  peur  que  le  monde  sage,  en-regardant  vos 
larmes,  ne  vous  raille  à  mon  sujet,  quand  je  ne  serai 
plus  là. 


1  Ce  sonnet  a  élé  traduit  ainsi  par  MM.  Guizot  et  Picliot  ; 

Oh!  ne  gémis  plus  sur  moi,  quand  je  ne  serai  plus,  dès  que  le  son 
lugubre  de  l'airain  aura  cessé  de  se  faire  entendre,  après  avoir  donné  le 
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signal  do  mon  départ  de  ce  monde  pour  aller  pnrbgcr  avec  les  vers  la 
demeure  d'un  loniheau.  Non,  si  lu  lis  ces  ve.'-?,  ne  le  scuvions  pas  de  la 
main  qui  les  a  t''acés;  car  je  t'aime  avec  tant  de  sincérité  que  je  veux 
cire  oublié  de  tes  douces  pensées  plutôt  que  de  t'inspirer  la  tristesse.  Ah  ! 
si  tes  yeux  s'arrêtent  sur  ces  vers,  quand  peut-être  déjà  je  ne  serai  plus 
que  poussière,  ne  prononce  pas  même  mon  nom;  que  ton  amour  finisse 
avec  u!a  vie,  de  peur  que  les  prétendus  sa^xes  du  monde,  témoins  de  la 
mélancolie,  no  te  rej)rochent  avec  un  air  moqueur  et  mon  amour  et  ton 
soupir. 
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Oh  !  de  peur  que  le  monde  ne  vous  somme  de  ra- 
conter quel  mérite  vivait  en  moi  pour  que  vous  m'ai- 
miez ainsi  après  ma  mort,  —  clicr  amour,  oubliez- 
moi  tout  à  fait,  car  vous  ne  pourriez  montrer  en  moi 
rien  qui  vaille  ; 

A  moins  que  vous  n'inventiez  quelque  vertueux 
mensonge,  pour  m'attribuer  plus  que  je  ne  mérite  et 
que  vous  ne  couvriez  mon  cadavre  de  plus  de  louange 
que  n'en  accorderait  d'elle-même  la  vérité  sordide. 

Oh  !  pour  que  votre  amour  si  vrai  ne  paraisse  pas 
menteur  dans  un  éloge  immérité  fait  de  moi  par  votre 
indulgence,  que  mon  nom  soit  enterré  avec  mon 
corps, 

Plutôt  que  do  me  survivre  pour  votre  confusion  et 
pour  la  mienne.  Car  j'ai  honte  du  peu  que  j'ai  fait,  et 
vous  auriez  honte  aussi  de  votre  amour  pour  un  être 
indigne. 
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Mais  résigne-toi  :  quand  le  cruel  arrêt  qui  n'admet 
pas  de  caution  m'emportera  de  ce  monde,  je  participe- 
rai encore  à  la  vie  dans  ces  vers  qui  resteront  toujours 
avec  toi  comme  un  souvenir. 

i 
Quand  tu  les  reverras,  tu  verras  que  la  vraie  part  de 

mon  être  t'a  été  consacrée.  La  terre  ne  peut  avoir  de 

moi  que  le  peu  de  terre  qui  lui  est  dû  :  toi,  tu  auras 

mon  esprit,  la  meilleure  partie  de  moi-même. 

Ainsi  tu  n'auras  perdu  de  ma  vie  que  la  lie,  la  proie 
des  vers,  mon  corps  mort,  lâche  dépouille  tombée  sous 
le  couteau  du  malheur  \ 

Trop  vile  pour  mériter  ton  souvenir.  La  seule  chose 
précieuse  est  ce  que  ce  corps  contient  ;  et  cette  chose 
est  à  toi,  et  elle  te  reste  à  jamais. 


1  La  plupart  des  commenlateurs  ont  conclu  de  co  v^rs  que 
l'auteur  avait  alors  une  pensée  de  suicide. 


! 
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Ou  je  vivrai  pour  faire  votre  épitaphe ,  ou  vous  me 
survivrez  quand  je  serai  pourri  en  terre  :  ainsi  la 
mort  ne  peut  effacer  d'ici  votre  mémoire  quand  même 
toutes  les  parties  de  mon  être  seraient  livrées  à  l'ou- 
bli. 

Votre  nom  tirera  de  mes  vers  l'immortalité,  lors 
même  qu'une  fois  parti,  je  devrais  mourir  pour  le 
monde  entier.  La  terre  ne  peut  me  fournir  qu'une 
fosse  vulgaire,  tandis  que  vous  serez  vu  dans  votre 
tombe  de  toute  l'humanité. 

Vous  aurez  pour  monument  mon  gentil  vers  que  li- 
ront les  yeux  à  venir  :  et  les  langues  futures  rediront 
votre  histoire, 

Quand  tous  les  souffles  de  notre  génération  seront 
éteints.  Et  vous  vivrez  toujours  (telle  est  la  vertu  de  ma 
plume)  sur  la  bouche  des  hommes  jusqu'à  leur  dernier 
soupir. 


15 
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Quand  je  vois  la  main  ciuelle  du  temps  souiller 
dans  le  tombeau  la  coûteuse  parure  de  la  vieillesse 
usée  ;  quand  je  vois  les  hautes  tours  rasées  et  le  cuivre 
éternel,  sujet  à  la  rage  de  la  mort  ; 

Quand  je  vois  l'océan  affamé  empiéter  sur  le 
royaume  du  rivage,  et  la  terre  ferme  s'étendre  sur  le 
domaine  liquide,  augmenté  de  la  perte  ou  diminué  du 
gain  de  l'autre  ; 

Quand  je  vois  tous  ces  changements  d'État ,  et  les 
Etats  eux-mêmes  s'écrouler;  ces  ruines  me  font  son- 
ger que  le  temps  viendra  emporter  mon  bien-aimé. 

Cette  pensée  me  met  la  mort  dans  l'âme,  en  la 
réduisant  à  pleurer  d'avoir  ce  qu'elle  craint  tant  de 
perdre. 
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A  son  tour,  mon  bien-aimé  sera,  comme  je  le  suis 
maintenant,  brisé  et  accablé  par  la  main  injurieuse  du 
temps.  Un  jour  viendra  où  les  heures  auront  épuisé 
son  sang  et  couvert  son  front  de  lignes  et  de  rides  ;  où 
le  matin  de  sa  jeunesse 

Aura  atteint  la  nuit  à  pic  de  l'âge;  où  toutes  ces 
beautés  dont  il  est  roi  aujourd'hui  iront  s'évanouissant 
ou  seront  évanouies  des  yeux  du  monde,  dérobant  le 
trésor  de  son  printemps. 

Pour  ce  jour  là,  je  me  fortifie  dès  à  présent  contre 
le  couteau  cruel  de  l'âge  destructeur,  afin  que,  s'il 
fauche  la  vie  de  mon  bien-aimé, 

Il  ne  fauche  pas  du  moins  sa  beauté  de  la  mémoire 
humaine.  Sa  beauté  sera  vue  dans  ces  lignes  noires 
à  jamais  vivantes;  il  vivra  en  elles  d'une  éternelle  jeu- 
nesse. * 


« 
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Puisque  le  cuivre,  la  pierre,  la  terre,  la  mer  sans 
bornes,  ne  peuvent  résister  à  la  triste  mortalité,  com- 
ment la  beauté  tiendrait-elle  à  cette  furie,  elle  qui  en 
action  n'est  pas  plus  forte  qu'une  fleur? 

Oh  !  comment  le  parfum  de  miel  d'un  été  tiendrait- 
il  contre  l'assaut  destructeur  des  jours  en  batterie, 
quand  les  rocs  imprenables  ne  sont  pas  assez  solides, 
ni  les  portes  d'acier  assez  fortes  pour  ne  pas  crouler 
sous  leurs  coups? 

0  effrayante  réflexion!  Comment,  bêlas!  dérober  à 
jamais  à  l'écrin  du  temps  son  plus  beau  bijou?  quelle 
main  assez  forte  pour  retenir  son  pied  rapide? 

Quel  moyen  de  sauver  la  beauté  de  ses  ravages? 
Ah  !  aucun,  si  ce  n'est  ce  miracle  que  mon  bien-aimr 
resplendisse  à  jamais  dans  l'encre  noire! 
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Oh  î  comme  la  beauté  semble  plus  belle  lorsqu'elle 
est  embaumée  par  la  vérité  !  La  rose  paraît  char- 
mante, mais  nous  la  trouvons  plus  charmante  à  cause 
du  suave  parfum  qu'elle  recèle. 

L'églantine  a  des  couleurs  aussi  vives  que  les  nuan- 
ces de  la  rose  parfumée.  Hérissée  d'épines  comme  la 
rose ,  elle  a  la  même  coquetterie  quand  Vété  soulève 
de  son  soufflg  le  masque  de^es  bourgeons. 

Mais,  comme  l'apparence  est  sa  seule  vertu,  elle  vit 
sans  amoureux  et  se  fane  dans  l'indifférence.  Elle 
meurt  tout  entière  !  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  rose 
suave. 

Car  de  ses  feuilles  mortes  est  faite  la  plus  suave 
odeur.  De  même,  quand  votre  belle  et  aimable  jeu- 
nesse sera  fanée,  mon  vers  en  distillera  l'essence. 
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Non,  le  marbre 'et  les  mausolées  des  princes  ne  du- 
reront pas  plus  longtemps  que  ma  rime  puissante. 
Votre  nom' vivra  plus  brillant  dans  ces  mesures  que 
sur  la  pierre  non  balayée  que  le  temps  barbouille  de 
sa  lie. 

Quand  la  guerre  dévastatrice  renversera  les  statues 
et  que  les  tumultes  déracineront  l'œuvre  de  la  maçon- 
nerie, ni  l'épée  de  Mars,  Tii  le  feu  ardent  de  la  guei^e 
n'entameront  la  tradition  vivante  de  votre  renommée. 

En  dépit  de  la  mort  et  de  la  rage  de  Foubli,  vous 
avancerez  dans  l'avenir;  votre  gloire  trouvera  place 
sous  les  yeux  de  toutes  les  générations 

Qui  doivent  user  le  monde  jusqu'au  jugement  der- 
nier. Ainsi,  jusqu'à  l'appel  suprême  auquel  vous  vous 
lèverez  vous-même,  vous  vivrez  ici  sous  le  regard  épris 
de  la  postérité. 
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Esl-il  dans  le  cerveau  humain  une  figure  que  l'encre 
puisse  tracer,  que  mon  esprit  fidèle  n'ait  employée 
pour  toi?  Reste-t-il  maintenant  rien  de  nouveau  à  dire 
ou  à  écrire  pour  exprimer  mon  amour  ou  ton  rare  mé- 
rite ? 

Non,  doux  enfant.  Comme  dans  nos  prières  à  Dieu, 
je  suis  forcé  chaque  jour  de  redire  la  même  chose,  en 
trouvant  neuve  cette  vieillerie  :  tu  es  à  moi,  je  suis  à 
toi,  comme  le  premier  jour  où  j'ai  sanctifié  ton  nom 
splendide. 

Aussi,  notre  amour  immortel,  dans  la  châsse  de  jeu- 
nesse où  je  l'enferme ,  est  à  l'abri  de  la  poussière  in- 
jurieuse des  siècles.  Il  ne  donne  pas  prise  aux  rides 
fatales, 

Mais  il  fait  de  l'avenir  son  page  éternel.  Il  retrou- 
vera sa  première  pensée  toujours  vivante  dans  mon 
vers,  alors  qu'il  la  verra  morte  sous  les  formes  exté- 
rieures de  ce  monde  éphémère. 
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Ni  mes  propres  pressentiments,  ni  Tâme  prophé- 
tique de  l'univers  immense  rêvant  aux  choses  à  venir, 
ne  peuvent  désormais  fixer  de  terme  au  bail  de  mon 
amour,  qu'on  supposait  condamné  à  une  résihation  fa- 
tale. 

La  lune  qu'on  croyait  morte  a  survécu  à  l'éclipsé  et 
les  augures  de  malheur  se  moquent  maintenant  de 
leurs  présages.  Les  doutes  se  couronnent  enfin  dans  la 
certitude,  et  la  paix  nous  apporte  sa  branche  d'olivier 
éternelle. 

Mon  amour  est  à  jamais  rafraîchi  sous  les  gouttes 
de  baume  tombées  de  ma  poésie,  et  la  mort  se  soumet 
à  moi.  En  dépit  d'elle ,  je  vivrai  dans  ces  pauvres 
rimes, 

Tandis  qu'elle  écrasera  les  masses  stupides  et  sans 
voix.  Et  toi,  tu  auras  ici  ton  monument,  ami,  quand 
seront  détruites  les  couronnes  et  les  tombes  de  cuivre 
des  tyrans  ! 
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